这一日，沈家收到一封信，落款是陈淮。

沈洵皱着眉拆开，信中先是假惺惺地恭贺沈洵沉冤得雪，随即笔锋一转：

“……闻听贵府四娘子业已许配县尉赵家，可喜可贺。

回想当日，四娘子为护母族，挥棍相向，风骨凛然，淮至今记忆犹新。

然，世事流转，终不免归于世俗伦常，女子及笄而嫁，方为正理。

赵家虽门第不显，然县尉亦是实职，于四娘子而言，亦算归宿安稳，强过侍奉商贾庶民。”

“遥想当日，若四娘子肯听吾一言，认祖归宗，以吾刺史之尊，为其择一仕宦嫡子，乃至与京中清流联姻，亦非难事。

惜乎，少年意气，徒争口舌之快，而失青云之梯，如今屈就区区县尉之门，思之，令人扼腕……”

“可见，女子之才，终止于闺阁。女子之烈，徒惹人笑耳。

望沈司马严加管教，令其谨守妇德，莫再行差踏错，方不负赵家门楣。”

陈淮的书信，其内容终究还是如同毒液般，透过门缝，渗入了沈章寂静的病榻。

并非有人刻意在她面前朗读，而是二伯沈算前来“探病”时，

坐在外间与母亲沈箐说话，语气沉重又无奈，声音隐隐约约地传了进来：

“……陈淮此人，心胸狭隘至此！人已赴任，还不忘来信折辱……

信中竟言章儿‘少年意气，徒争口舌之快，而失青云之梯’，

道她若肯低头归陈氏宗，婚事何至于此……还说什么‘女子之烈，徒惹人笑’……唉，真是……”

后面的话，沈章已听不真切。

“徒惹人笑……”

“失青云之梯……”

“屈就区区县尉之门……”

这几个词，烫在她的心尖上。

她浑身冰冷，一股腥甜涌上喉咙，被她咽了下去。

她没有流泪，眼睛空洞地望着帐顶繁复的绣纹。

原来，在那些人眼中，她所有的抗争，她守护母亲的勇气，她坚持的风骨，最终只落得一个“徒惹人笑”的评价。

原来，她未来的归宿，在更高位者眼中，只是一场值得“扼腕”的“屈就”。

陈淮的话，像最后一把泥土，将她心中对家族残存的理解微光，彻底掩埋。