他当时不懂。

现在好像懂了。

窗外传来打更声，梆，梆，梆。

三更了。

---

江宁，四海阁总号密室。

二掌柜推门进来时，大掌柜正在擦一把匕首。

匕首很短，刃薄，在灯下泛着青冷的光。大掌柜擦得很仔细，用一块鹿皮，从刃根擦到刃尖，一遍，又一遍。

“大哥，姑苏有信了。”二掌柜把一纸便笺放在案上。

大掌柜没停手，继续擦匕首：“说。”

“老窑验过了，货确实有问题，掺了三成芒硝、两成雄黄。”二掌柜顿了顿，“验货的记录……按您的吩咐，留在窑里了。”

“有人动过么？”

“咱们的人后头回去看过，册子还在，但墨迹……花了。”

擦匕首的手停了停。

“花了？”

“像是被水洇过，又像是……被药粉蚀过。”二掌柜声音有点紧，“看不清具体写了什么，但能看出有人翻过。”

大掌柜沉默了一会儿，忽然笑了。

这次笑出了声，很短促，像刀锋划过铁皮。

“沈胖子的人？”他问。

“八成是。”二掌柜点头，“老何那老东西，下午在码头附近转悠过。”

“好。”大掌柜把匕首插回鞘里，鞘是鲨鱼皮的，摩挲出沙沙的响，“让他看。看清楚，记心里。”

“那下一步……”

“给广盛行那位陈管事递个话。”大掌柜站起身，走到墙边那幅《江南漕运图》前，“就说，四海阁想跟他做笔生意。”

“生意？”

“问他手里还有多少这种‘货’。”大掌柜手指点在图上的姑苏位置，“有多少，我们要多少。价钱，比市面高三成。”

二掌柜愣住了：“大哥，这……这明明是坑咱们的货，怎么还……”

“因为有人想要。”大掌柜转身，眼神在灯下幽深，“沈胖子想要，江宁织造局那位李公公想要，可能连北边……都有人想要。”

他走回案前，拿起那把匕首，拔出来，刃尖对着灯。

灯焰在刃上跳，映出一小点晃动的光。

“货是刀。”他缓缓说，“但现在，刀把在我手里。我想捅谁，刀就往哪儿去。”

窗外，江宁的夜寂静无声。

只有更夫远远的梆子声，一声，一声，慢悠悠的，像是给这漫漫长夜打着拍子。

密室里，匕首的寒光在墙上投下一道细长的影。

像一道刚刚出鞘的、无声的锋芒。