王炸六岁那年，出了桩没法收拾的事。

那天不知他从哪个建筑垃圾堆或废弃工厂，摸回一小堆废雷管。

那东西锈得不成样，引信潮乎乎的，看着跟堆破烂没啥两样，可在王炸眼里，比鞭炮金贵百倍。

他跟偷油的耗子似的，趁孤儿院的人不注意，溜进空厨房。

炉子没生火，他费劲挪开炉盖，把那堆锈雷管小心翼翼搁进去，盖好盖子，自以为神不知鬼不觉。

中午，做饭的老张骂骂咧咧进来。

他早上偷懒去打牌误了点，急着生火，压根没看炉膛，抓起木柴塞进去，泼了半瓢引火油，划根火柴就扔进去。

“轰！”

这一响，比三年前王家小院那回不差分毫。

孤儿院的厨房连带着隔壁饭堂，瞬间没了影。

砖石瓦砾跟雨点似的往下砸，烟尘蒙了小半个天。

万幸那天院长带着所有人去院外河沟“义务劳动”捡鹅卵石，说是要铺花园小路。

听见巨响，个个吓傻了，连滚带爬跑回来，就剩一片断壁残垣。

点人数，就差老张。

救援队从废墟里扒出的，是已经拼不成完整模样的老张。

有孩子怯生生说，见王炸早上往厨房藏东西。

啥都不用多说了。

王炸这名字，又跟小城一场大爆炸绑在了一起。

这回没任何转圜。

孤儿院把他赶了出去，没仪式，没文件，连句正经告别都没有。他就像件危险垃圾，被丢在还飘着硝烟味的废墟边。

六岁的王炸，开始了流浪。

西北小城的冬天来得早，冷得钻心。

王炸裹件从垃圾堆捡的破棉袄，油乎乎全是洞，白天在城里瞎逛，找能吃的：餐馆后门泔水桶里漂的剩饭，菜市场被踩烂的菜叶，运气好能捡到半个发霉的馒头。

困了就缩在银行ATM隔间，或商场热风出口旁，找个能挡点风的角落。

城管是他最怕的。

见了他跟见了污点似的，轻则呵斥赶人，重则拳打脚踢。

他每次都挣扎着还手，结果身上的伤越来越多，新的叠着旧的，从没好利索过。

他就像长在脏地方的野草，活得顽强又憋屈，一晃竟熬到十二岁。