她去探视。隔着厚厚的玻璃，看着他穿着囚服，剃短了头发，脸色苍白，但腰杆依旧挺得笔直。他的眼神很深，很静，静得让她心慌。他开口，声音透过电话传来，有些失真，却异常清晰平静：“梦瑶，离开这里吧。去上海，或者任何你想去的地方。我的路……走到头了。你还有很长的路。”

她没有哭，至少当时没有。只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。她想说“我等你”，但话堵在喉咙里，怎么也说不出口。不是不爱，而是在那一刻，她无比清晰地看到了横亘在他们之间的、已成天堑的现实鸿沟。他的世界已经崩塌，而她的世界，才刚刚艰难地露出一线微光。那线微光如此脆弱，仿佛一吹就灭。导师的话，父母的担忧（他们从未看好过这段关系），自己对未来的恐惧与茫然……所有这些重量，压垮了她最后一丝挣扎的勇气。

她退缩了。 这是她七年来无数次午夜梦回，最不敢直视、却最无法回避的事实。她没有像王嫣然那样，坚定地站在他身边，哪怕只是精神上的支持。她选择了“离开”，选择了“开始新生活”。她删掉了他的联系方式（虽然他的号码早已停机），切断了与那座城市几乎所有熟人的联系，像逃离一场瘟疫般，逃到了上海。她将全部精力投入工作，近乎自虐般地奋斗，从一个助理，一步步爬到如今的位置，有了自己的团队，有了宽敞的公寓，有了旁人歆羡的“成功”。她用忙碌和成就，筑起一道高墙，试图将那段充满无力感与愧疚的过去彻底封存。

她以为自己成功了。直到此刻，直到“墨一堂”三个字，像一把淬了冰的钥匙，轻而易举地打开了那道自认为坚固的心门。

他现在怎么样了？ 这个问题一旦冒出，便再也遏制不住。那一年半的牢狱生活，他是怎么熬过来的？出狱后，他又经历了怎样的挣扎，才攒下开医馆的本钱？他的眼神，是否还像探视时那般沉寂？他的脊背，是否还能挺得像以前那样直？有没有人帮他？王嫣然……对，王嫣然好像一直在那座城市。新闻里没说，但以她对王嫣然的了解，那个仗义热情的姑娘，很可能……

各种思绪翻涌，像一团乱麻。她感到一种强烈的冲动，想立刻订一张机票，飞回那座她阔别多年的城市，去那条老巷，站在“墨一堂”的门口，亲眼看看他。哪怕只是远远地看一眼，确认他是否真的安好。她想问问他，这些年……还好吗？恨她吗？可是，问这些又有什么意义呢？

“我有什么资格？” 一个冰冷的声音在心底响起。在他最需要支持的时候，她选择了离开。如今，他靠自己重新站了起来，开起了梦想中的医馆（哪怕规模如此之小，位置如此偏僻），开始了新生。她这个“逃兵”，又有什么脸面突然出现？是去彰显自己的“成功”，去施舍迟来的同情，还是去打扰他来之不易的平静？

他会怎么看她？是漠然，是客气的疏离，还是……她甚至不敢去想，是否会有残留的怨怼。她宁愿他恨她，那样至少说明他还在意。可她了解陈墨，他恐怕连恨都不会给她。他最大的可能，是用那种平静得让人心碎的眼神看着她，淡淡地说一句：“李律师，好久不见。” 然后，便再无他言。那样的场景，光是想象，就让她呼吸困难。

整整一天，李梦瑶都处在一种魂不守舍的状态。会议中，她会突然走神，眼前晃过那方乌木匾额；审阅合同时，那些严谨的法律条文会幻化成他笔下龙飞凤舞的药方字迹；甚至在与客户共进午餐时，对方谈论的金融市场波动，在她耳中也变成了遥远巷子里可能响起的、推开“墨一堂”木门的吱呀声。

她想联系他。 这个念头像藤蔓一样疯长。她翻遍了通讯录和所有社交软件，却发现自己早已失去了与他直接联系的一切可能。她甚至尝试在搜索引擎里输入他的名字和那座古城的名字，得到的信息寥寥无几，只有那则简短的新闻，和一些关于当年那起“医疗事故”的、早已过时且语焉不详的旧闻碎片。这种“失去联系”的状态，此刻显得如此讽刺而残忍，仿佛是她自己亲手斩断了回望的桥梁。

直到傍晚，华灯初上，办公室只剩下她一个人。窗外上海的夜景璀璨如星河，却照不进她内心的方寸之地。她再次点开那条新闻，将那张照片放大，再放大，几乎要贴到屏幕上，仔细辨认那道模糊的侧影。是他，没错。即使隔着像素和岁月，她依然能认出那道轮廓。

小主，

她看到了新闻下方的发布时间——两天前。那么，医馆应该刚刚开业，或者即将开业。

一个念头，像黑暗中划过的一点微光，倏然亮起：也许，她可以不露面，用一种最不会打扰他、也最不会暴露自己复杂心绪的方式，表达一点什么。