潮汐中浮起三具透明婴影——

婴影林野怀抱断笔，笔尖滴墨；

婴影陆清言手攥绿铃，铃舌轻响；

婴影沈不归胸口贴着冰指纹，指纹融化成月蚀。

婴影睁眼，目光与三人对视，瞳孔倒映未来：

灯塔顶端钥匙化作鲸骨，符火中央绿铃碎成乳牙，冰指纹融化滴成月蚀。

林野伸手，婴影将断笔递给他，笔尖在他掌心留下一道墨线；

陆清言接过绿铃，铃舌在指缝间化成一枚绿茧；

沈不归用指腹轻触冰指纹，指纹在他胸口烙成月蚀胎记。

婴影微笑，化作微光融入三人胸口。

心跳与胎盘钟摆同频。

七盏胎盘灯同时熄灭，黑暗却未降临。

羊水湖面浮起银汞纹路，纹路汇聚成一道月蚀门，门后传来初生鲸歌与钟摆余韵。

广播最后一次响起，声音是胎盘心跳：

“脐带已断，名字已生。

下一站——月蚀摇篮，请携带你们的婴影。”

黑暗合拢，羊水退潮。

三人胸口胎记微光闪烁，心跳与鲸歌同频。

列车俯冲，驶向那道合拢的月蚀——

月蚀摇篮，正在呼吸。