钟摆的主体由胎盘膜包月骨而成，脐带则如同一条蜿蜒的蛇，紧紧缠绕在月骨上，而月蚀则宛如一把沉甸甸的锤子，高悬于钟摆之上。

锤面映出三人此刻的眼：

林野瞳仁里游着黑鱼，鱼尾划破水面；

陆清言瞳仁里悬着绿茧，铃舌微颤；

沈不归瞳仁被封冰晶，指纹在冰里游走。

每一次摆幅，湖面便涌起一圈记忆潮汐，潮汐中浮起微型秒表——表盘无数字，只有疯狂旋转的针。

沈不归摊开掌心，冰晶秒表“咔哒”一声停住，倒计时跳到【00:03:33】。

“时间开始分娩了。”他说。

穹顶血管拼出血字：

【以记忆为羊水，以名字为脐带】

【剪断脐带者，须承受胎盘回声】

陆清言抬手，桃木剑挑起脐带，剑脊符火舔舐胎盘膜，火光映出反向“归”字。

林野将银钥匙插入脐带结，钥匙齿沟自动旋转，发出婴儿啼哭般的金属回声。

沈不归以冰针抵住脐带最细处，针尖滴落螺纹冰晶。

三人对视，呼吸同步——

“一起剪。”

符火、冰针、钥匙同时用力，脐带绷紧，胎盘钟摆骤然加速。

倒计时跳到【00:02:22】。

剪刀合拢，脐带断裂。

胎盘钟摆发出鲸歌，羊水湖面掀起记忆潮汐。