是她明明害怕得浑身轻颤，却在他因为噩梦惊醒（他从未对任何人言说）而周身散发低气压时，下意识地、笨拙地伸出手，轻轻抱住他吗？

那细微的颤抖，透过薄薄的衣衫传递过来，奇异地安抚了他心底连自己都未曾察觉的暴戾。

是她第一次喝到他亲手泡的瑰夏咖啡时，被那极致的苦味冲击，整张小脸都皱成一团，却还强忍着没有吐出来，只是抬起那双湿漉漉的眼睛，无辜又委屈地看着他吗？那一刻，他竟觉得比欣赏任何名画都要有趣。

还是那些他强行留宿她的夜晚？开始时她总是僵硬得像块木头，背对着他，呼吸轻得几乎听不见。

可当她真正睡着后，又会无意识地蜷缩起来，像寻求温暖的小兽，温缓的呼吸轻轻拂过他的胸膛。

天知道，拥着这具柔软、温暖、带着淡淡馨香的身体入睡时，他感受到的是一种怎样陌生而汹涌的、几乎让他战栗的幸福与安宁。那是一种他从未在任何财富、权力或算计中获得过的满足。

他是什么时候，不再是“以为”自己快乐，而是真正地、不受控制地……需要她了呢？

他精心构筑的、自以为坚不可摧的理性堡垒，被这个看似最脆弱的女孩，用最无声的方式，凿开了一丝裂缝。而某种他以为早已死亡的东西，正顺着那裂缝，悄然滋生。

所以，当她就这么凭空消失，像一滴水蒸发于沙漠，他才体会到了这种……心如刀绞的滋味。

这不是计算内的情绪波动，不是可以分析的利弊得失。这是一种纯粹的、野蛮的、几乎要将他撕裂的痛楚。

对她安危的恐惧，像无数细密的针，日夜不停地扎刺着他的神经。

她吃得饱吗？那个连辣都不敢吃太多、对食物挑剔又隐忍的丫头，在外面能不能照顾好自己？

她穿得暖吗？冬天那么冷，她离开时带走的衣服够不够？

她会害怕吗？在陌生的地方，没有熟悉的人，她那社恐的性子，会不会躲在角落里偷偷哭泣？

她……会想起他吗？想起他这个带给她的恐惧远比快乐多、这个令她并不开心的人？

或者……

沈彦猛地闭上眼，不愿意再去想那个最黑暗的可能。

她还活着吗？