六个月。

日历无声地翻过一百八十多个日夜，时间像最严谨的钟摆，分秒不差地流逝，却在沈彦的心上凝固成了一块沉重、冰冷、无法融化的坚冰。

他坐在宽大却空旷的书房里，指尖无意识地摩挲着一只早已冷却的骨瓷杯。窗外是繁华的都市夜景，霓虹闪烁，车流如织，一片生机勃勃。而这所有的光与影，落入他眼中，都失了颜色，只剩下无边无际的灰。

他轻轻地、用一种近乎拥抱自己的姿势，环住了双臂。

沈彦一直以为，自己的心早已是一口枯井，深不见底，波澜不兴。

幼年时，父母给予的并非温情，而是精确到毫厘的期望与冰冷的礼仪训导。

貌合神离的夫妻，相互出轨，却要求他们的孩子成为完美的继承人。

他们忙于构建自己的商业帝国，亲情是可供计算的资源。他至今仍清晰地记得，那只他偷偷养在花园角落里、会蹭着他掌心喵喵叫的白色小猫，是如何被父母发现后，以“玩物丧志，不够优雅”为由，微笑着、毫不留情地“处理”掉的。

那一刻，他学会了将所有的情绪死死摁在心底，脸上挂起了第一副完美的假面。

后来，是身边那些恭敬而虚伪的同学、伙伴。

他们围绕着他，因为他是沈彦，是沈家的继承人，他们的笑容、赞美、甚至争执，都带着精心计算过的分寸感，像一场永不落幕的假面舞会。他游刃有余，甚至以此为乐，将人心当作可以随意摆弄的棋局。

回望这二十几年的人生，他以为自己早已构建了坚不可摧的堡垒，用理智和冷漠将那颗或许曾经柔软过的心层层包裹。

他真的以为，自己不会再痛了。

那些属于普通人的、激烈的、失控的情感，与他绝缘。

可是……为什么时苒总是那么不同呢？

最初，他真的只是将她视为一只偶然闯入视野的、有趣的宠物。

那么怯懦，那么不起眼，像墙角颤抖的苔藓。他想把她圈养在身边，看着她因为自己的施舍或捉弄而露出各种生动的表情，或恐惧，或无奈，或短暂的放松。

这能给他带来一种掌控一切的、微妙的快乐。至于时苒怎么想？他并不关心。他的快乐是唯一的准则。

然而，事情是从什么时候开始失控的？