冷月站起身，扶了扶眼镜框。阳光从雕花木窗的格心里斜斜透进来，把青石板地面切成一格一格的光影。

“念念，等下拜祖宗的时候别抢着磕头。你的位置在你爸后面一米二的距离——这是我目测的，误差不超过五厘米。番耀的位置在你斜后方。番耀第一次拜，磕头的节奏你教他。”

念念把红领巾一扯，郑重地点了点头。

“番耀！过来！我教你磕头。腰要用力——不是用额头砸地板，是用脑袋往下点的时候腰要弯深。你试一下——就这样——对——嗷呜——这不对，这是跺虎头鞋。重来重来——你想想你给自己最喜欢的玩具道歉的时候怎么低头的，就是那个姿势。然后膝盖要同时跪下，两只脚不能一前一后——月妈妈说这叫重心稳定。”

番耀趴在蒲团上，虎头鞋蹬了两下。

站起来的时候脑门上蹭了一层香灰，抬起头一脸懊恼。

“又没响。地板比庄园的毯子硬。念姐姐——我刚才那个头磕得祖宗听见了吗？我觉得香灰往上飘了一下。”

“飘了，听见了。等一下正式磕的时候就这样磕。记住，是心里想‘祖宗我回来了’，不是嘴上喊。你刚才心里喊了吗？”

“喊了。用的英文。”

“英文也行。祖宗是百年前的老祖宗，但他们应该听得懂英文——毕竟我们家有几个外国媳妇。好了好了，把香灰擦了，别吃进去，那个不能当芝麻。”

李晨穿着一身深色中山装步入祠堂正厅。

他在填海工地上指挥打桩驳船时没见过丝毫犹豫，此刻从三叔公手中接过那束点燃的檀香却觉得手里一沉。铜香炉里青烟袅袅升起，松柏的清香在晨光中弥散开来。

念念小声对番耀说了一句。

“闻到了没有——这就是祖宗的味道。你天天往外公的红薯窖里跑，外公的红薯干闻起来像烤糖，祖宗闻起来像庙里的柱子。”

番耀仰头使劲吸了吸鼻子。

“跟爷爷的红薯干不一样——这个不能吃。等一下拜完可以吃糍粑吗？”

正厅两侧挤满了族人和乡邻。狗蛋举着手机在人群后面踮着脚，这次没开直播——三叔公说祭祖不许直播，祖宗要安静。

琳娜牵着番耀站在人群前排，看着李晨走到香案前。躬身、举香、三拜、插香，动作沉稳如行云流水。

番耀拉着妈妈的衣袖指给琳娜看。

“爸爸在拜祖宗。等一下轮到我们——念姐姐说我也要拜，我是李氏番薯。磕头的时候要磕响。妈妈你会磕头吗？等一下我教你——跪下去的时候不能把膝盖磕痛，我有虎头棉鞋，你没有。”

三叔公站在香案旁边，朗声念了一篇祭祖文。

古文词句，夹杂着大李家村的土话。念到“慈有嗣孙李晨，携妻室子女归乡祭祖”时，特意加重了语气，眼神朝着琳娜的方向看了一眼。