声音不大，但足够清晰。

这是他精心组织过的请求，既不过分卑微，也不显得强硬。

“啊？上学？”

杉杉歪头。

她正趴在桌前画画，闻言抬起头，眼里满是疑惑和好奇。

“嗯。孤儿院太挤，院长顾不上我们。我想识字，算账，看懂报纸，知道火车票往哪儿买……你能帮我吗？”

他一条条列出理由，说得认真，每一句都是事实。

他知道只有展示出明确的目标，才可能打动大人。

这是凌知玮第一次开口求人。

以前无论多难，他都靠自己扛过来。

饿了就去找吃的，冷了就钻角落取暖，被打就默默忍着。

从没想过依赖谁。

可现在，他需要一个机会，而这个机会只能由别人给予。

杉杉愣了下，随即拍胸脯：“必须帮！包在我身上！”

她跳下椅子，站得笔直，仿佛接到了一项重要任务。

她不知道这背后有多复杂，只知道哥哥在向她求助。

杉杉主动凑上去搭话，前前后后试了好多回，凌知玮一直冷着脸不搭理。

这回终于松口了，杉杉心里立马跟点了小火炉似的，热乎乎的，赶紧抓住机会往上扑。

她觉得自己的努力终于有了回应，那种被信任的感觉让她格外兴奋。

“知玮哥哥你别担心！这事包在我身上，我回头就缠着爸妈，让他们答应送你去学校念书！”

她已经开始盘算怎么说服父母，甚至想着要不要哭一场，或者绝食抗议。

她把两只小手攥成圆鼓鼓的小馒头，高高举到他眼前，眼睛亮晶晶的，像揣了两颗小星星。

那股天真与坚定交织的情绪扑面而来，让凌知玮有一瞬的失神。

“嗯，杉杉说什么，我都信。”

他低头，轻轻裹住她的小拳头。

软乎乎、热烘烘、还带点婴儿肥的小手，捏在掌心像一团刚出锅的糯米团子——就这么一握，他心里翻腾的浪，不知不觉就平了。

上学？

那不过是走个过场，给凌成尧和林薇一个交代罢了。

每天按时出现在教室门口，坐在靠窗的位置，课本摊开，笔放在桌上，老师点名时点头应一声。

这些动作他都做得很标准，不惹眼也不出错。