河关的水是红的。

不是夕阳染的，是血。

姜维踩着没过脚踝的泥浆，一步步登上残破的城楼。甲胄上的血渍已经发黑，混着沙砾结成硬壳，每动一下都发出“咯吱”的声响，像骨头在摩擦。城下，魏军的攻城锤还在撞击城门，“咚咚”的闷响透过砖缝传上来，震得人耳膜发疼。

“将军，东门快守不住了！”裨将张嶷拄着断矛冲过来，右肩的伤口还在渗血，“魏军填了护城河，云梯都架上来了！”

姜维抹了把脸上的汗，混着血水流进嘴里，又苦又涩。从昨夜到今晨，河关已经丢了三座瓮城，五千守军折损过半，能战的只剩不到两千。他派去成都求援的快马，至今没有回音——其实他心里清楚，就算有回音，多半也是“固守待援”四个字，而这“援”，永远在路上。

“把预备队调上去。”姜维的声音像被砂纸磨过，“告诉弟兄们，河关丢了，陇西就成了绝地，我们退无可退。”

张嶷一愣：“预备队只剩三百了，都是伤兵……”

“伤兵也是兵！”姜维猛地转身，眼里的红血丝像蛛网，“丞相当年在街亭，败成那样都没退，我们凭什么退？”

张嶷咬了咬牙，抱拳转身，嘶哑地喊着：“伤兵营的弟兄们，跟我上——！”

城楼下的喊杀声更烈了。姜维望着魏军阵中那面“邓”字大旗，指节捏得发白。邓艾这老狐狸，比他预想的更狠，竟不顾伤亡，硬是以人海战术啃河关这块硬骨头。他猜得没错，魏军早就知道河关守军不足，甚至连他的布防图都了如指掌——除了成都，没人能递出这么精准的消息。

“将军！您看那边！”哨兵突然指向西北方。

姜维望去，只见远处的官道上扬起一阵烟尘，隐约有旗号闪动。他心里一动，难道是援军？可再定睛一看，那旗号不是蜀汉的“汉”字旗，而是一面歪歪扭扭的“降”字旗——是河关附近的坞堡，竟不等城破就降了魏军。

“懦夫！”姜维一拳砸在城垛上，砖石迸出裂纹。他忽然想起刚到陇西时，当地的老卒跟他说，建安二十年，夏侯渊打河关，守将王含带着三百人守了三个月，粮尽了就煮弓弦，箭没了就扔石头，最后全员战死，没一个投降的。

“将军，魏军在喊……喊降。”张嶷的声音带着颤。

城下传来魏军的喊话声，中气十足，穿透了厮杀声：“姜将军，成都城里早就传开了，陛下都要纳降了，你们还守什么？降了保你们活命！”

“谯太史说了，天命归魏，你们这是逆天而行！”

“黄常侍有令，擒杀姜维者，赏千金，封万户侯！”

字字句句，像冰锥扎进将士们的心里。有个年轻的士兵握着矛的手开始抖，嘴唇翕动着，像是在问“是真的吗”。

姜维拔剑出鞘，寒光闪过，斩落城垛上的一缕茅草：“都给我听着！那些都是鬼话！成都有蒋大人、费大人在，陛下不会忘本！谁再敢信魏军的屁话，我先斩了他！”