林远觉得，最近青云中学办公室的气压有点低。低气压的中心，不是别人，正是那位一向以“老派稳健”、“功底扎实”着称，且与林远关系一度颇为微妙的——刘老师。

刘老师要退休了。

这本是件值得祝福和热闹一番的事情。工会已经悄悄在筹备欢送会，几个他早年教过的、如今已颇有出息的学生也联系学校，说要回来看看恩师。按常理，此时的刘老师，应该处于一种“功成身退”、“桃李满天下”的从容与欣慰中。

但事实恰恰相反。

距离他正式荣休还有小半年，区教研室不知道是出于对老教师的尊重，还是想给传统的教学方式一次“最后的展示”，特意邀请刘老师在全区范围内，上一堂退休前的“示范性公开课”，也算是对他几十年教学生涯的一个总结和致敬。

消息传来，办公室的年轻老师们都纷纷向刘老师道贺，说着“刘老师宝刀未老”、“让我们好好学习”之类的客气话。刘老师当时也只是矜持地点点头，脸上看不出太多喜怒。

但林远敏锐地察觉到，自那以后，刘老师身上那股子惯有的、带着点学究气的从容不见了。他变得有些沉默，眉头时常微蹙着，手里总是拿着他那本边角已经磨得发白、用各种颜色的笔记得密密麻麻的语文课本和教参，反复地看，反复地勾画。

他的办公桌，原本是除了林远那“数据狂魔”角落外最整洁的，如今也堆起了一摞摞的参考资料和旧教案，空气中都弥漫着一股陈年纸张和焦虑混合的味道。

更明显的是，他开始频繁地、见缝插针地进行“试讲”。

有时是午休时间，办公室里只剩下几个没去休息的老师。刘老师会突然站起来，走到办公室中间的空地，扶了扶他的老花镜，对着空气，或者对着唯一在埋头批作业的林远（他似乎觉得林远好歹算个“名师”，能提点“专业”意见？），开始演练起来。

“同学们，今天我们学习李商隐的《锦瑟》。”刘老师的声音依旧带着他特有的、抑扬顿挫的腔调，那是几十年练就的基本功。“此诗意境朦胧，历来解者纷纭，有‘恋情说’、‘自伤说’、‘咏物说’……我们需知，李商隐身处牛李党争的夹缝之中，仕途坎坷，其诗多含蓄隐晦，寄托深远……”

他讲得很投入，很细致，从时代背景到作者生平，从字词训诂到典故出处，旁征博引，逻辑严密，恨不得把自己几十年对这首诗的所有研究心得，都浓缩在这四十五分钟里。

然而，唯一的“听众”林远，却听得心情复杂。

他承认，刘老师的学识功底是毋庸置疑的，那些考证和见解，甚至让他这个教历史的都听得津津有味。但是……这课堂的节奏，这信息的密度，这“满堂灌”的模式，让他仿佛瞬间穿越回了二十年前自己的中学时代。太……厚重了！厚重得让人有点喘不过气。