林远半蹲在周宇身边，持续用平稳的语调引导他调整呼吸，心里却早已掀起了惊涛骇浪。

这绝不是简单的“内向”！

他见过学生因为回答问题结结巴巴而面红耳赤，见过因为被批评而委屈掉泪，甚至见过李浩那种因为愤怒而攥紧拳头的模样。但他从未见过一个学生，因为被要求当众发言，就出现如此剧烈的生理性恐慌反应！

这像是一种……病症。

他脑海中瞬间闪过之前查阅教育热点资料时，偶然瞥见过的几个词——“社交恐惧症”、“焦虑症”、“惊恐发作”。

当时他觉得这些词汇离他的课堂很遥远，是属于心理学专着和特定诊所里的概念。可现在，它如此真实、如此剧烈地发生在了他的面前，发生在他的学生身上。

那堵他一直能感觉到，却无法定义的“隐形壁垒”，在这一刻，露出了它冰冷而坚硬的质地。它不是性格问题，不是态度问题，它可能是一道需要专业知识和手段才能跨越的，心灵的鸿沟。

陈雪很快赶来，她看到周宇的状态，也是吃了一惊，随即用眼神向林远传递了“放心，交给我”的信息，然后默契地接手了课堂，用她温柔的声音安抚其他学生，将大家的注意力引回到课本内容上。

林远端着那杯温水，看着周宇颤抖的双手根本无法握住杯子，他只好小心地喂他喝了一小口。

几分钟后，周宇的颤抖渐渐平息，呼吸也平稳了不少，但脸色依旧苍白，眼神躲闪着，不敢看林远，也不敢看周围的同学，整个人像是被抽走了所有力气，蜷缩在座位上。

林远没有再多问什么，只是拍了拍他的肩膀，低声道：“先休息，什么都不用想。”

下课铃响起，林远让陈雪帮忙组织下课，自己则对周宇说：“跟我来办公室一趟吧，不急，我们慢慢走。”

小主，

周宇沉默地，像一抹游魂般，跟着林远离开了教室。

走在空旷的走廊上，阳光透过窗户，在地上投下明亮的光斑。林远看着走在自己侧前方半步、始终低着头的少年单薄的背影，第一次对自己那套曾经无往不利的“林氏教学法”产生了深刻的怀疑。

他的积分制，他的游戏化教学，他的情境模拟……在面对李浩们的躁动、吴明们的孤傲、陈小雨们的敏感时，或许还能找到切入点。但面对周宇这样，由内心深处蔓延出的、无法控制的恐惧所构筑的堡垒，他那些花样百出的“技巧”，显得如此苍白无力，甚至……可能适得其反。

他回想起自己刚才那一瞬间的“灵机一动”，还想当然地以为是为周宇“量身定制”了角色，此刻却只觉得那行为愚蠢而残忍，像是一个不懂医术的人，对着一个内伤患者胡乱推拿。

“老师……”走到办公室门口，周宇终于停下了脚步，声音嘶哑，带着浓重的鼻音，却依旧没有抬头，“对……对不起。”

这一声道歉，像一根细针，轻轻扎在了林远的心上。

该道歉的，是谁呢？

林远深吸一口气，推开办公室的门，语气尽可能轻松地说：“进来吧，先坐下喝点水。没什么对不起的，是老师考虑不周。”

他看着周宇小心翼翼地坐在访客椅上，依旧保持着那种防备的、随时准备逃离的姿态。办公室那盆被他用积分制救活的绿萝，在旁边舒展着油亮的叶片，生机勃勃，与眼前这个被无形枷锁困住的年轻灵魂，形成了无比刺眼的对比。

林远知道，他遇到了一道全新的、前所未有的难题。这道题，课本上没有答案，他的经验库里没有现成的解法。

他可能需要，重新开始学习了。