看着她哭得梨花带雨、信心全无的样子，林远仿佛看到了多年前那个在青云中学第一堂课下课後，躲在卫生间里恨不得找个地缝钻进去的自己。时光流转，角色互换，如今他成了那个倾听和指引的人。

他没有急着给出建议，而是等杨帆的情绪宣泄得差不多了，才用一种带着追忆的、温和的语调开口：“杨老师，你知道吗？我刚来青云中学上的第一堂课，比你今天描述的，还要狼狈十倍。”

杨帆抬起泪眼，有些不敢相信地看着他。眼前这个从容不迫、被众多学生崇拜、被同事尊敬的林老师，也有过那么不堪的过去？

“当然。”林远笑了笑，那笑容里有着历经风雨后的释然，“我那时候可不是什么名师，就是个走投无路、硬着头皮上岗的愣头青。我接手的是当时全校闻名的‘垃圾回收站’高二（7）班。第一堂课，我精心准备的教案成了废纸，学生拍桌子起哄，打游戏的，望天的，聊天的那叫一个热闹。我扯着嗓子喊，没人理我。一堂课下来，我汗流浃背，进度为零，感觉自己像个彻头彻尾的小丑。”

他顿了顿，继续道：“下课後，我被当时的教导主任，就是现在的王副校长，叫去办公室狠狠批了一顿，说我没能力，镇不住场子。我回到租的小屋里，看着招聘网站，打电话给朋友诉苦，辞职信都在心里打了好几遍草稿。”

杨帆听得入了神，连抽泣都忘了。她无法将林远口中那个狼狈不堪的新手，和眼前这个沉稳睿智的导师联系起来。

“后来怎么挺过来的？”林远自问自答，“一方面是被现实逼的，另一方面，也是一位老教师告诉我的一句话。”他看向杨帆，目光诚恳而有力，“他说：‘小林子，几乎每个好老师，都是从课堂的废墟里爬出来的。这不是你能力问题，这是成长的必经之路。你在大学里学的是知识和理念，但在真正的课堂上，你需要修炼的是和活生生的人打交道的能力。这需要时间，需要摔跤，需要你一遍遍把自己打碎又重组。’”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“成长的必经之路……”杨帆喃喃地重复着这句话，心里的沉重似乎被撬开了一丝缝隙。

“是啊。”林远肯定地点点头，“你看，我现在不也好好在这儿吗？还成了别人口中的‘经验丰富’。”他幽默地自嘲了一下，随即正色道：“杨老师，听你刚才的描述，我感觉你可能犯了一个很多新老师都会犯的错误——过于关注‘教’，而忽略了‘学’。”