窗台上的断舌铜铃还沾着我昨晚擦的牙膏味儿，混着灶上飘来的玉米糊香，在晨雾里散成一团淡白。

我正往药罐里添枸杞，白芷突然在厨房喊：阿丰，你来看看这锅。

她的声音带着点发颤的尾音，我拎着药勺转身，就见她正蹲在灶台前，指尖悬在铁锅上方半寸，不敢碰。

晨光从窗棂漏进来，照得锅底那层薄霜泛着冷光——不是冰碴子，是均匀的、细盐似的霜，像有人用毛刷蘸着月光刷上去的。

我刚掀开锅盖，就瞧见这个。白芷抬头，眉峰拧成小疙瘩，可灶火明明烧了半宿，屋里暖得能脱棉袄。她伸手要碰，我忙扣住她手腕：等等。

我的指尖贴上锅沿，晶核在口袋里轻轻一跳。

心律顺着皮肤渗进铁里，霜纹突然像被风吹动的墨汁，歪歪扭扭连成两个字：娘饿。

后颈泛起凉意。

这不是攻击，没有那种腐臭的怨气；也不是深渊里的残念，带着刺人的冷意。

它像块被揉皱的旧手帕，带着点潮乎乎的、没干透的委屈。

是......在叫人。我松开手，霜纹还在，只是没刚才清晰了，可能困在的念头里太久，忘了怎么好好说话。

白芷的手指轻轻抚过字最后一笔，指甲盖泛着粉：像小孩饿了拽衣角，说不清楚，只能抓着你袖子晃。

我想起苏眠从墙缝里伸出来的手，也是这样，攥得轻，却烫得慌。

啃信！我对着窗外吹了声短哨。

瓦檐下立刻传来爪子扒砖的响动，灰影子落在窗台上。

啃信的胡须沾着晨露，尾巴尖沾着新泥——看来它昨晚没歇着，又钻了哪个耗子洞。

去查查园区地基。我摸出块烤红薯干，重点看第一井眼西边，可能有老土窖。

啃信叼住红薯干，冲我歪了歪脑袋。

我知道它在问为什么，指了指锅底的霜：有声音在喊，不是墙里的，是地底下的。

它胡须抖了抖，转身窜进院角的竹丛。

午后，啃信拽着我的裤脚往井台拖。

我蹲下身，它用爪子扒拉井边的青苔，露出块塌陷的土坑，混着碎砖和霉木片——是个土窖的顶，塌了一半。

我找了把旧铁锨，慢慢往下挖。

土越松，霉味越重，混着点焦糊的烟火气。

挖到半人深时，一块青石板露出来，上面刻满歪歪扭扭的划痕。

是字。白芷蹲在我旁边，用帕子擦去石板上的泥，但像是用指甲刻的，力道时轻时重。

我蘸了点水抹上去，划痕突然清晰了——全是同一句话，重叠着刻了几十遍：我想吃你做的饭。

最下面有个简笔画的红桃心，里面歪歪扭扭写着。

阿阮。我念叨这个名字，转身往资料室跑。