我把沾着泥的登山靴踩上采药小道时，后颈的汗毛突然竖了起来。

荆棘丛里漏下的月光碎成银斑，照得竹影在地上爬成扭曲的手。

道边的野蔷薇刺勾住裤脚，我扯了两下没动，正弯腰去掰，风里突然漫进一缕甜丝丝的槐花香——那是我妈煮槐花粥时，锅沿飘出来的味道。

陈默？

声音像浸在温水里的棉花，软乎乎蹭过耳尖。

我膝盖还弯着，整个人僵成块石头。

十年了，没人这么叫过我。

病历本上写着，护工们喊307床，连老皮都管我叫。

这两个字像根细针，直接扎进太阳穴，疼得我眼眶发酸。

小默，你妹妹在等你签字呢。第二声更近了，尾音往上挑，是白芷十四岁那年发水痘，非要我在她病假条上冒充家长的调子。

我喉结动了动，舌尖突然尝到铁锈味——是我狠狠咬了自己一口。

血腥味在嘴里炸开的瞬间，左臂骨缝里窜起一股灼烧感，惊云残识在血肉下震颤，像只被踩了尾巴的老鼠，一下一下撞着我的神经。

老皮的记忆片段突然在脑子里翻涌。

那是去年冬天，它趴在我枕头边啃瓜子，突然用鼠爪扒拉我的手背：丰子，你记不记得《归墟手札》里说过？

饲主无名，有名即陷。当时我以为它又在讲疯话，现在才明白——归墟系统要的不是名字，是的动作。

只要我应一声，或者哪怕回头看一眼，就等于亲手把自己的命门塞进了别人手里。

竹叶沙沙响得更急了。

我摸到腰间的铜铃，手指刚碰着第一枚，整只手突然发起抖。

不是害怕，是三枚铃在发烫，温度从指尖往骨头里钻。

我解下它们，依次贴在额头、胸口、丹田。

额头的铃冷得像块冰，贴着皮肤起鸡皮疙瘩——这是被安宁医院抹去的童年，所有被诊断书碾碎的都封在这里；胸口的铃温温热热，像揣了块刚出炉的红薯，那是替3床爷爷擦口水、给小病友偷糖果的；丹田的铃最烫，烫得我咬着牙才没叫出声，这是在井底摸到第三铃时，突然涌上来的我要活，我要查，我要他们偿命的狠劲。

三枚铃的温度在体内形成一条线，从头顶到脚底。