后半夜的风裹着殡仪馆焚化炉的焦味往衣领里钻。

我蹲在围墙缺口的冬青丛里，喉结动了动——识海薄幕上那些紊乱的信号终于凝成具体画面：白芷正跪在某间灵堂中央，黑纱在她发间晃得人心慌。

她面前的遗像框蒙着层灰，照片里的女人我从未见过，可供桌上招魂幡的墨迹还湿着，陈氏白芷之母七个字像刀刻进我视网膜。

这不是追悼会，是预祭——他们要在她活着的时候，先给她刻好死亡证明。

我摸了摸口袋里的开锁工具，指甲掐进掌心。

凌晨三点的殡仪馆像头打瞌睡的巨兽，守夜人的烟头在偏厅忽明忽暗。

我贴着墙根溜到灵堂侧房，窗纸破了个洞，里面飘出守夜老头的呼噜声，还有句含混的梦话：...那清洁工命苦，脑溢血走的，无儿无女...

后半句被风撕成碎片。

我扒着窗沿往里看，停尸床的白布被掀开一角，露出半截手腕——铜铃烙印，和我、白芷腕上的锁一模一样。

戴这个的孩子，不会迷路。母亲的声音突然在耳边响起。

我记得她临终前攥着我的手，指甲几乎要嵌进我肉里，那时候妹妹还在隔壁房哭，黑帮的砍刀已经劈碎了木门。

原来不是幻觉，这烙印真的跟着血脉走。

灵堂里传来的闷响。

我猛地转头，白芷正对着遗像磕头，额头撞在青砖上的声音像敲在我心上。

她的影子被白蜡烛拉得老长，供桌上的香灰随着她每声剧烈跳动，仿佛有双无形的手在应和。

她在烧纸。耳蛹的声音从脚边冒出来，我低头看见他像条蛇似的从砖缝里爬进来，嘴唇紫得像泡在墨汁里，可火是冷的，我摸了，烫手的冷。他抬起沾着纸灰的手，指缝间还夹着半张没烧完的黄纸，上面歪歪扭扭写着往生钱。