代身术的代价开始发作了，我的存在感正顺着灯油往外淌，就像三年前在安宁医院，他们用铁钩钩出我脑浆时，我的记忆也是这么一丝丝流走的。

“技术组检测到了。”林晚突然压低声音，“那些重现的档案，纸是三十年前的特制纸。他们慌了，紧急会议的摄像头在晃，有人把咖啡杯摔碎了。”

我扯动嘴角。

三十年前，归墟会初代会长陈昭被剥皮悬门的那一年，他们用这种纸记录过所有实验体的哀嚎。

现在那些被烧了又烧的档案自己从地底下爬出来，泛黄的纸页上还沾着当年的血——我让老皮带着鼠群在野人山的乱葬岗里翻了七天，每粒纸灰都喂了守墓的乌鸦，现在不过是让乌鸦把吃下去的再吐出来罢了。

“灵魂烙印枪。”林晚的声音突然拔高，“会长亲自下令的，他们要抹除代身的存在痕迹。”

我猛地睁眼。

十七盏油灯同时剧烈摇晃，蓝绿色火焰里浮出十七道模糊人影——都是当年死在安宁医院的病友，病号服上的血渍还在往下滴。

代身那边的枪响了，我心口一闷，尝到了铁锈味。

“倒了。”林晚的声音发颤，“它...它化成了一堆烂衣服。”

我低头看脚下的积水。

污水池的水面上，水纹正缓缓聚成字。

“你们烧了我的档案，可我的痛，是防水的。”我轻声念出来，十七盏灯突然爆燃，蓝绿色火焰窜起一人多高，十七个病号服人影从火光里走出来，顺着排水管道往城市各个角落钻。

“钥匙。”林晚突然说，“全市的门把手上都挂了钥匙，锈蚀的，和地门锁孔一样。齿痕里有黑灰，是代身的残渣。”

我笑了。

这是给归墟会的请帖，也是给地门的暗号。

那些病号服人影会跟着钥匙找到各自的家——他们死的时候连墓碑都没有，现在该让活人替他们记着疼了。