那辆本该报废的救护车，正从江堤下缓缓开上来。

车身锈得像块发霉的巧克力，车牌却模糊得诡异，像是被谁用湿布擦过无数遍。

驾驶座上的男人侧着脸，雨水顺着他的后颈往下淌，我能看见他胸口的图腾纹——和我手腕上的，一模一样。

挡风玻璃起了层白雾。

我眯起眼，看见雾气里浮出张脸。

不是男人的，也不是我的，那是张被无数双手揉皱的脸，每道皱纹里都卡着碎瓷片、断针头，还有半枚刻着“L01”的牙齿。

救护车拐上跨江大桥时，我摸出兜里的碎骨。

L01的刻痕硌着掌心，像谁在敲摩斯密码。

“哥。”

我猛地抬头。

教堂里那道声音又响起来，带着便利店番茄酱的甜腥。

可江心洲的小庙前只有林晚急促的呼吸，和救护车渐行渐远的引擎声。

雨开始下了。

我望着救护车的尾灯消失在雨幕里，突然想起老皮说过的话——老鼠在水泥缝里打洞，能听见整座城市的心跳。

而现在，那辆车里的“我”，正带着不属于活人的心跳，驶向市区。