我手掌贴在教堂地板上的瞬间，木纹里的霉味突然翻涌上来。

那些百年老砖缝像活过来的蚯蚓，顺着掌心的图腾纹往骨头里钻。

“疼。”我咬着后槽牙闷哼。

不是皮肉疼，是灵魂被人用细砂纸磨着，每一道擦痕都对应着城市的某个角落——公交站台的电子屏在我脑仁里闪烁，变电站的嗡鸣成了血管里的鼓点，连超市门口的WiFi热点都在发烫，像一颗颗被按进水泥里的心脏。

“原来你藏在这里。”我对着空气呢喃。

上周在医院废墟捡到的碎瓷砖还揣在怀里，上面的微型铭文阵是我用指甲盖大小的刻刀，蘸着自己的血刻的。

十七具遗骸被林晚分葬时，我特意在每具头颅下垫了一块——这些当年实验数据的中转站，现在该轮到它们当传声筒了。

手机在裤袋里震动，是林晚发来的定位。

他总用摩斯密码发消息，点划声在我耳朵里连成线：“老火车站钟楼，医学院停尸房，旧电厂冷却塔……七处都埋好了。”我想象他蹲在老火车站的月台上，裹着沾了患者名牌粉末的麻布，指尖在瓷砖上敲出最后一道纹路。

这小子自从血脉初醒，指甲盖里总沾着铜锈味，像守着老锁的门房。

归墟会的动作比我预想的快。

灰鼠老皮的尖叫从通风管道钻进来，它说城南火葬场的停尸房多了具没名字的尸体时，我就该想到。

现在老皮带着整个鼠群在下水道里乱窜，它们的尖叫在我耳朵里变成立体地图——三十辆黑色厢车，轮胎花纹是倍耐力P7，尾气里混着二甲苯的甜腥，正沿着七条主干道往野人山开。

“误判了。”我扯下衬衫袖口缠住腕上的刀伤，血珠子渗进布料，把“L01”的刻痕染得更深。

归墟会以为我要重启地门，可他们不知道，地门最馋的“被遗忘的痛”，早被我用十七盏油灯、十七根记忆丝线，全喂给了这座城市。

第一辆厢车失控是在晚八点十七分。