“我瞎了一只眼，却第一次看清了爹的脸。他站在糖霜凝成的钟楼上，对我笑，笑里全是告别。”

——燕子李三

万劫塔塌了，慧灯残魂被血燕拖进地底，可爹的魂也困在碎钉里。

民间老话：魂若久镇，必失本性，三十六个时辰内不送“生门”，就会永成“钉灵”。

生门在哪？——“钟鼓楼，魂起处，亦魂归处。”

我要在明日日出前，把爹的残魂钉回鼓楼正梁，让他从哪儿被押来，回哪儿去——这一次，是自由的。

京城更鼓十年一换，明日四更，正值“击鼓迎新”大典。

官家会拆下旧鼓，换上蒙新牛皮的新鼓。

鼓面空，梁心裸，是“塞魂”最佳缝隙。

更夫们忙着行礼，没人会注意一只燕子掠过梁木。

机会只有一炷香，鼓面落地、新鼓上梁的空档——我要把爹钉进去，让新鼓第一声，替他喊魂。

四更未到，我提前踩点。

雨后的鼓楼，像刚出土的巨兽，檐角滴水，却发出“咚——咚——”心跳。

我攀至第七层，手摸主梁，梁木竟温热，像人背。

指腹一压，“噗”皮肤下陷，弹出一只灰白眼珠，滴溜溜转，盯着我。

眼白里浮出字：“归巢者，死。”

我吓得差点松手——整座楼，被“眼”寄生，成了活物。

第一次：我举木燕（爹魂所附）往梁缝塞，梁木自动愈合，像肉长合，还把木燕吞进半寸。我拔河般夺回，木燕表面却多了七颗“钉眼”，正是慧灯残魂的牙印。

第二次：我用“断魂钉”撬梁，钉尖刚插入，梁内涌出黑水，水凝人手，攥住我脚腕，把我倒吊半空。小哑在下挥糖杆，杆头挑“血燕糖影”，黑手遇糖缩回，我得以脱身，却惊出一背冷汗。

第三次：我改“纸燕引魂”，把爹的魂影渡在纸燕上，纸燕刚落梁，被一只“楼嘴”——瓦檐突然裂成的巨缝——一口吞掉，嚼得“咯吱”脆响，像吃油炸麻雀。