莱州城西，住着个叫秦三郎的酿酒师傅，在城里是出了名的人物。

他平生最得意两件事：一是祖传的制药酒手艺，二是千杯不醉的海量。

秦家祖上三代都是酿酒的，传到他这一代，手艺更是炉火纯青。

他酿的“秦氏药酒”在莱州一带堪称一绝，据说连京城来的官员尝了都赞不绝口。

这年腊月，天寒地冻，北风刮在脸上像刀子似的。

秦三郎照例在院里支起大瓮准备年货。

这口瓮是他曾祖父留下的，肚大腰圆，能装三担粮食。

瓮身虽已斑驳，却是秦家的传家宝。

“芸娘，把咱家那包秘制香料拿来。”

秦三郎一边搅动着瓮中初酿的米酒，一边朝屋里喊道。

王氏名唤芸娘，是秦三郎的结发妻子。

她应声从屋内走出，手里捧着个红纸包：“当家的，可是这个？”

秦三郎头也不回，接过纸包便抖开了封口，将里面干枯的草叶尽数撒入瓮中。

金黄的酒液瞬间泛起细密的气泡，发出细微的滋滋声。

“当家的快看！”

芸娘突然指着酒瓮惊叫。

“你方才抓的可是药架最上层那包？”

秦三郎抬头望去，顺着妻子颤抖的手指看向药架顶层，那里空空如也。

他顿时冷汗涔涔，那红纸包的断肠草本是用来药老鼠的，怎就一时糊涂当成了香料？

夫妻俩对着半瓮酒发愁，这酒用的是三年的陈酿做底，加入了二十余味名贵药材，光是本钱就花了十两银子。

芸娘心疼得直抹眼泪，秦三郎也揪着头发唉声叹气。

“罢了！”

良久，秦三郎一拍大腿。

“且封在地窖，来日找解毒法子。这么好的酒底，扔了可惜。”

转眼寒来暑往，三个春秋悄然而逝。

这年秋天，秦三郎批完药材账本，已是深夜。窗外秋风瑟瑟，吹得窗纸哗哗作响。

他喉间突然火烧火燎地发痒，这是他的老毛病，每至秋深，必要饮上一盏药酒方能缓解。

偏巧酒窖新酿未成，旧藏早空。

秦三郎在屋里转了三圈，茶不思饭不想，那股酒瘾如千万只蚂蚁在骨头里爬。

突然他拍腿大笑：“怎忘了那瓮断肠酒！”

地窖里阴冷潮湿，蛛网遍布。

那瓮断肠酒静静立在角落，瓮身上的灰尘足有铜钱厚。

秦三郎拂去尘土，尘封的泥头刚启开条缝，一股异香便如活蛇般钻入鼻腔。

那香气非兰非麝，带着些许辛辣，又有一丝甘甜，闻之令人精神一振。