《红玉》之三。

咸丰三年清明，铅云低垂，细雨如泣。

冯相如将两岁的福儿，稳稳抱在怀中，粗布衣裳，很快洇出深色水痕。

脚下的土路，被雨水泡得松软，每走一步，都要费力拔出沾满泥浆的布鞋。

卫氏提着竹篮跟在身后，鬓角沾着细密雨丝。

淡青色的布衫，被风吹得轻轻晃动，倒像极了坟头那株摇曳的白菊。

“爹爹，我们要去哪里呀？”

福儿肉乎乎的小手，突然指向远处雾气缭绕的坟茔，发间沾着的野花，随着动作轻轻颤动。

冯相如伸手，替儿子理了理被雨水打湿的碎发，温声道：

“去看你大妈和奶奶呀，今天是清明，要给他们送些吃的。”

“为什么要送吃的？”

福儿歪着脑袋，乌溜溜的眼睛里满是好奇。

卫氏快步上前，从竹篮里取出个油纸包，掰下一小块温热的米糕塞进儿子手里。

“因为大妈和奶奶在另一个世界，我们想他们的时候，就带些他们爱吃的东西，告诉他们家里的事儿。”

福儿咬着米糕，含糊不清地问：“那大妈和奶奶，能看见我们吗？”

冯相如望着远处若隐若现的墓碑，声音里带着怀念。

“能的，他们就住在云朵上面，每天看着福儿乖乖吃饭，好好长大。”

卫氏轻轻擦去儿子嘴角的碎屑，指着路边新发的柳枝。

“你看，柳树都发芽了，大妈和奶奶，一定也在天上看着这些新叶子，想着福儿什么时候，能背出第一首诗呢。”

福儿眼睛一亮，攥着米糕的小手挥舞。

“那我要快快长大，背好多好多诗给大妈和奶奶听！”

细雨渐密，三人的衣衫都已湿透。

福儿忽然将脸埋进父亲肩头，“爹爹，我有点怕......”

冯相如将儿子搂得更紧，下巴轻轻蹭着孩子的发顶。

“别怕，爸爸妈妈都在呢。

等你长大了，也要带着你的孩子来，把咱们家的故事，讲给他听。”

卫氏取下头上的蓝布头巾，踮起脚跟，替丈夫和儿子遮住头顶的雨。

她望着远处的墓碑，轻声说：“快到了，等摆上供品，咱们再给娘说说福儿最近的趣事。”

福儿抬起头，奶声奶气地接话：“我会说！我会说我学会用勺子吃饭啦！”

一家三口的身影，渐渐融入雨幕，只留下深浅不一的脚印，在泥泞中蜿蜒。