临行前，他却像被蛊惑般，偷偷将一份匿名的银行流水打印出来带回了家。

那是陈景明的房贷还款明细。

每一笔冰冷的数字旁，都被他那个该死的“标签系统”自动浮现出了批注：

【-4257.34元（那天给孩子买完退烧药，口袋里只剩5块钱）】

【-4257.34元（和李娟吵了一架，那天其实很想抱她）】

魏承志的目光，死死地钉在“很想抱她”那四个字上。

他感觉到心脏某个被冰封的角落，被这句无声的独白狠狠烫了一下。

他掏出手机，举报查封的指令已经编辑好了，但他看着那个发送键，手指却僵硬得如同雕塑，迟迟没有按下。

深夜，暴雨再至。

村里老旧的线路终于不堪重负，锅炉房的电力骤然中断，陷入一片死寂的黑暗。

“点蜡烛！活儿不能停！”王强吼了一声。

几根蜡烛被点亮，豆大的火光在漏风的屋子里摇曳，将众人的影子投射在墙上，巨大而扭曲。

他们就在这微光中，继续着誊抄、整理和记录。

忽然，悬挂在中央的那张“做好事也要赔钱”的拓片，无风自动，剧烈地颤抖起来！

紧接着，墙上所有寄存过的、新贴上去的纸张，都开始发出“簌簌”的响声。

仿佛有什么东西正在醒来。

刹那间，整面朝北的墙壁，再次爆发出巨幅的文字光芒，覆盖了之前的一切。

那是一句呐喊，一句由无数人的心声汇聚而成的怒吼：

【我们不是数字！】

与此同时，上海，魏承志那间全智能控制、永无黑暗的办公室里，所有的屏幕在一瞬间全部黑掉。

光滑如镜的黑屏上，清晰地反射出他身后那面洁白的墙壁。

墙上，正用血一样的红色，浮现着四个他此生最为恐惧的字——

【你也疼过】

魏承志猛地转身，身后空无一人，白墙光洁如新。

窗外，一道闪电划破天际，惨白的光一闪而逝，恰好照亮了他眼角那滴来不及滑落，也永远不会承认的泪。

风暴过后的清晨，锅炉房里一片狼藉，但也有一种奇异的平静。

陈景明坐在那堆积如山的档案中间，一夜未眠。

他的眼窝深陷，嘴唇干裂，但他眼中的光却前所未有的明亮。

这几天，他几乎是靠着那些涌入身体的、别人的记忆和痛苦在支撑着。

那是一种酷刑，也是一种燃料。

他只是觉得，墙壁在吸取他生命的同时，也给了他一种前所未有的支撑。