周予安站在角落，指尖微光轻闪，一道虚影在他身侧浮现——一个模糊的男生身影，正将半瓶水倒在椅子上，嘴角带着恶意的笑。

“就是这个角度。”陈默指着虚影，“他倒完就跑了，没人看见。”

林小满点头：“我们会还原这个动作，但不出现脸。只呈现行为。”

“还有……”陈默继续走，走到教室后门，“张老师进来，说‘注意卫生’。她看的是地面，不是我。”

“这句话很重要。”林小满写下，“权威的漠视，是最深的伤害。”

陈默走到走廊尽头，停在器材室门前。他的身体开始轻微发抖。

“他们把我拖进来。”他声音发紧，“门关上，灯没开。一开始是推搡，后来……后来扫帚柄砸下来。”

周予安立刻抬手，一道光影在门边浮现——三道模糊人影围住一个瘦弱的身影，动作粗暴，笑声刺耳。

林小满静静看着，笔尖在纸上划出几道线。

“够了。”她突然说，“今天到此为止。”

陈默猛地回神，魂体一阵波动。

“我们不是要重温痛苦。”林小满收起本子，“是要把它变成力量。”

她转身走向楼梯口，脚步沉稳。阳光从窗口斜照进来，落在她肩头。

周予安跟上，低声问：“你觉得，会有人听吗？”

“总会有人听的。”她说，“只要有人开始怀疑，沉默的墙就会裂一道缝。”

陈默走在最后，回头看了一眼球形监控。镜头蒙着灰，电线被剪断，垂在墙上。

他忽然停下。

“林小满。”他叫住她。

她回头。

“监控……那天被关了。”他说，“不是故障。是有人提前拔了线。”

林小满脚步一顿。

她慢慢转过身，目光重新落向那截断线。

“所以。”她声音很轻，“他们早就计划好了。”