“我们需要素材。”她说，“你记得那天穿什么衣服吗？书包是什么颜色？课桌上有没有刻字？”

陈默闭了闭眼：“蓝色校服，袖口有墨水渍。书包是深灰的，背面写了‘陈默’两个字，用红笔。”他顿了顿，“课桌右下角，刻了一个小伞，是我妹妹画的。”

周予安默默记下，指尖微光一闪，将这些细节凝成一道灵纹，收入袖中。

“戏剧部分需要场景还原。”林小满靠在墙边，翻开本子，“器材室、走廊、天台。我们可以用光影和声音营造氛围，让学生身临其境。”

“我能模拟当时的气息。”周予安说，“恐惧、压抑、绝望。只要他们走进那个空间，就会感受到。”

“但不能吓人。”林小满强调，“是唤醒，不是惊吓。”

“明白。”周予安点头，“我会控制强度。”

陈默忽然开口：“我可以……站出来吗？不是以鬼魂的样子，是……以‘他’的方式。”

林小满看着他：“你想怎么站？”

“我想站在台上。”他说，声音虽轻，却带着从未有过的坚定，“哪怕只有一分钟。我想让他们知道，我不是不存在。”

小主，

林小满沉默片刻，伸手按在他肩上：“可以。但你得答应我，一旦感觉不对，立刻退下。你的安全，比什么都重要。”

陈默点头。

“那就这么定了。”林小满合上本子，抬头望向公告栏，“明天开始，我们分头行动。我去想办法让活动落地，你们整理记忆细节。”她顿了顿，“记住，我们不是要制造对立，是要唤醒良知。”

周予安忽然皱眉，抬手按住胸口。一丝银光从他指尖渗出，像雾气般缠绕手腕。

林小满察觉异样：“怎么了？”

“没事。”周予安收回手，神色平静，“可能是昨晚接触器材室怨气，有点残留。”他笑了笑，“不碍事。”

林小满盯着他看了两秒，没再追问。

三人继续往前走，经过一间空教室。林小满推门进去，黑板上还留着上节课的数学公式。她走到讲台前，拿起一支粉笔。

“来。”她对陈默说，“假设这是舞台。你从门口走进来，像那天早上一样。”

陈默犹豫了一下，迈步走入。

他走得极慢，肩膀微微缩着，眼神低垂。走到第三排时，他停了一下，像是想起了什么，伸手摸了摸桌角。

“椅子是湿的。”他低声说，“我站起来擦，有人笑了。王浩在后排喊‘穷鬼连椅子都买不起干的’。”

林小满记下。