那道冰冷的机械音在他脑海中炸开，如同惊雷滚过荒原，将他所有固有的认知劈得粉碎。

林羽的心脏像是被一只无形的大手攥住，呼吸瞬间停滞。

母亲去世当晚，他以为自己只是个无助的旁观者，一个被蒙在鼓里的孩子。

但那只狐狸眼中闪烁的光影，却像一把钥匙，捅开了他记忆深处最黑暗的门。

“那天晚上……”他喃喃自语，指尖因用力而泛白。

官方的结论是突发性心力衰竭，一个干净利落、不容置喙的理由。

可林羽永远记得，母亲前一天还在院子里教他结印，她的查克拉流动平稳而温暖，没有丝毫衰败的迹象。

他一直怀疑，但苦于没有证据。

而现在，最大的疑点竟直指他最敬爱的兄长——鼬。

他从未，从未提起过一星半点，自己当时也在场！

一股寒意从脊椎窜上天灵盖。

林羽跌跌撞撞地冲进储藏室，翻箱倒柜，尘土飞扬。

他凭着模糊的记忆，从一堆旧物中找到了一个破旧的木盒。

里面是他幼年时的日记，纸张已经泛黄发脆。

他颤抖着手一页页翻过，直到某一页，突兀的撕裂痕迹刺入眼中。

那一页被撕掉了大半，只留下边缘粗糙的残口，而在残口的最下方，依稀能辨认出半个用孩童稚嫩笔迹写下的字：“……看”。

而在字的上方，是一个墨点，像是写下这个字的人，笔尖停顿了许久，犹豫不决。

哥……看。

是“哥，快看”，还是“哥在看”？

这个残缺的字仿佛一道闪电，劈开了混沌的记忆。

林羽猛然记起，那个窒息的夜晚，他并非一直沉睡。

他曾被一阵压抑的争吵声惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，透过门缝，他看见走廊尽头昏暗的灯光下，有两道影子紧紧相叠。

一道纤弱，是他母亲的轮廓，而另一道……另一道高大的身影，身上赫然披着暗部的制式斗篷！

那个瞬间，他以为是梦，又沉沉睡去。如今想来，那根本不是梦！

真相的轮廓在他心中疯狂勾勒，却又被无数迷雾笼罩。

鼬，是加害者？

还是……另一个目击者？

第二天午后，静听屋一如既往地冷清。

林羽佯装在整理积压的档案，他取出一本无人问津的空白册子，用模仿自己幼年笔迹的方式，在其中一页写下了一行字，一行足以撼动山岳的谎言：“我记得，那天晚上，我看到鼬哥哥亲手给母亲喂下了最后一碗药。”

写完，他将册子随手放在了店铺最显眼的柜台上，仿佛只是遗忘在了那里。