调研的第五天，车队驶离市区，向着星城下辖的偏远县区进发。窗外的景色从高楼林立的城市天际线，逐渐变为连绵的丘陵和田野。此行的目的地是云山县，星城最偏远的县份之一，也是省级乡村振兴重点帮扶县。

“林书记，云山县距离市区一百五十公里，车程要两个多小时。”陪同调研的副市长、市农业农村局局长孙建军介绍道，“全县人口约四十万，山区占了总面积的四分之三，耕地资源稀缺，青壮年劳动力外流严重。”

林别望着窗外掠过的村庄，注意到一个现象：沿途不少村庄都建起了整齐的新楼房，但很多房子看起来无人居住，窗户紧闭，缺乏生活气息。

“这些新房子是怎么回事？”他问道。

孙建军叹了口气：“这是前几年新农村建设的成果，房子是建起来了，但产业没跟上。年轻人还是选择外出打工，很多新房一年到头就春节住几天。”

车队在云山县政府稍作停留后，直接开往此行的第一个调研点——青山村。这是一个典型的山区村，村庄依山而建，梯田从山脚一直延伸到半山腰。

村支书老周是个皮肤黝黑的中年汉子，穿着洗得发白的衬衫，早已带着村干部在村口等候。见到林别下车，他显得有些紧张，双手在裤子上搓了搓才上前握手。

“欢迎林书记来我们青山村指导工作！”老周的声音带着浓重的本地口音。

林别与他握手时，注意到他手掌上厚厚的老茧：“周支书，辛苦了。直接带我们去村里看看吧。”

青山村的房屋新旧杂陈，既有新建的楼房，也有不少老旧的土坯房。村道虽然硬化了，但显得狭窄而崎岖。时值初夏，村里却显得有些冷清，很少看到年轻人的身影。

“村里现在常住人口有多少？”林别边走边问。

“登记人口八百多人，实际常住的不到四百，基本都是老人和孩子。”老周回答，“年轻人都出去打工了，最远的在广东、浙江。”

路过村小学时，林别特意进去看了看。校舍是新建的，操场上却只有十几个孩子在玩耍。校长是个五十多岁的女教师，她介绍说：“全校现在只有六十七个学生，五个年级，老师九人。最多的时候有三百多个学生呢...”