高一的下半学期，整个城市仿佛被按下了慢放键。街道上的行人依旧稀疏，口罩成了每个人脸上的标配，消毒水的气味顽固地弥漫在空气里，连阳光都显得比往年安静几分。

对于高一（八）班的许年、刘夏、常明、婉宁和陈浩这五个好朋友而言，他们的世界更是收缩成了两点一线：从家到学校，再从学校回家。以往充斥在课间的追逐打闹、放学后篮球场上挥洒的汗水、周末穿梭于大街小巷的闲逛探索，所有属于青春期的喧闹与色彩，似乎都被这场突如其来的疫情悄然抹去，取而代之的是一种近乎单调的、埋头苦读的沉静。

“这日子过得，都快长蘑菇了。”这天下午放学，许年一边慢吞吞地收拾书包，一边对着窗外依旧冷清的操场发出第N次哀叹。他习惯性地想用胳膊肘去碰刘夏，却发现对方早已拿出数学练习册，争分夺秒地开始攻克一道函数难题。

“喂，不是吧夏夏，这就开始了？放学铃才刚响啊！”刘夏头也没抬，笔尖在草稿纸上飞速演算，含糊地应道：“婉宁大小姐的日计划表第17条，‘充分利用碎片时间，每日数学额外练习不少于三题’。这才第一题，别打扰我。”

坐在前排的婉宁闻声回过头，清澈的目光里带着一丝不容置疑的坚定：“今日事今日毕。许年，你的英语完形填空专项做完了吗？还有，陈浩，物理错题本整理到第几章了？”

被点名的陈浩正试图把一本厚厚的《古代汉语词典》塞进已经鼓鼓囊囊的书包，闻言憨厚地笑了笑：“马上马上，宁姐，还差最后两道电路分析题，回家路上我就在脑子里过一遍。”

常明则已经收拾妥当，安静地站在一旁等着妹妹，他语气平和地加入对话：“婉宁的计划虽然严苛，但效果确实显着。想想上次小测，许年你的数学又提升了不少，陈浩的语文古诗文默写全对。”

“道理我都懂，”许年夸张地趴倒在桌上，“可这也太闷了！感觉我们不是高中生，是苦行僧！我的游戏机，我的漫画书……它们都在呼唤我！”

婉宁拿起书包走到许年桌旁，轻轻用卷起的笔记本敲了下他的脑袋：“呼唤你什么？呼唤你下次考试再垫底吗？现在是非常时期，外面不安全，也没地方可玩，正好是静下心来追赶进度的最好时机。等这一切过去了，病毒消失了，你们想怎么玩我都不会拦着，但到那时候，如果因为现在偷懒而成绩落后，玩也玩不痛快，不是吗？”她顿了顿，目光扫过其他几人：“我们现在辛苦一点，把基础打牢，等一切恢复正轨，我们就能轻松跟上，甚至超越别人。这叫‘弯道超车’，懂不懂？”

刘夏终于做完那道题，合上练习册，长出一口气：“婉宁说得对。现在反正也没别的事可干，不如好好学习。不然大把时间荒废掉，太可惜了。”他看向许年，眼神里少了平日的嬉闹，“年年，你想想，等能出去野的时候，咱们要是还因为成绩差被爸妈关禁闭，那才叫惨。”

陈浩也用力点头：“嗯！宁姐都是为了我们好。而且……学着学着，好像也没那么痛苦了。”他挠挠头，“昨天我居然自己主动多看了半小时英语，我妈都惊呆了。”

常明微笑着总结：“习惯成自然。学习就是这样，一旦你找到了节奏，进入了状态，形成了习惯，它就不再是负担，反而会带来成就感。”