路明非蹲下身，指尖拂过苏晓樯的脸颊，替她拭去滚落的泪珠。万达影院门口昏黄的灯光在他睫毛下投出浅淡的阴影，让那双惯常藏着白烂话的眼睛显得格外沉静。“其实……你并没有那么喜欢赵孟华，不是么？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你只是不甘心罢了。像守着橱窗里标着‘售罄’标签的玩偶，明知不属于自己，却总觉得踮踮脚还能碰到——可那只是玻璃的反光啊，小天女。”

苏晓樯的抽泣戛然而止。她猛地抬头，湿漉漉的瞳孔里映着路明非平静的脸：“什么意思？”

“因为我曾经也喜欢一个人，”路明非的视线越过她，落在窗外沉沉的夜色里，仿佛那里有另一个时空的倒影，“喜欢一个人不是那样的。” 他收回目光，重新聚焦在苏晓樯脸上，带着一种过来人的疲惫洞悉，“真正的喜欢……是哪怕知道她站在你永远够不到的云端，你也会傻乎乎地仰望，心甘情愿替她挡下所有坠落的碎石。而不甘心呢？是咬牙切齿地盯着那个抢走玩偶的人，恨不能把橱窗砸碎，哪怕玩偶摔坏了也在所不惜——你恨的到底是失去，还是得不到赵孟华这件事本身，让你苏晓樯的骄傲碎了一地？”

“你只是憧憬过那个站在人群中央的幻影，仅此而已。” 路明非的声音更低了，带着一丝不易察觉的沙哑

长久的沉默如苦涩的风在此弥漫。苏晓樯的眼泪彻底干了，取而代之的是一种近乎虚空的茫然。她看着眼前的路明非，这个所有人都只认为是“衰仔”的男孩，此刻却像一面冰冷的镜子，照出了她所有矫饰的狼狈。……那个总和她斗嘴踩脚的路明非，什么时候变得这样了。

“好了，别闹脾气了，这样多难看。” 路明非的语气里带着一丝无奈的笑意，手指轻轻拂过苏晓樯的发顶，像拂过一片倔强的羽毛，指尖顺势抹去了她眼角最后一点湿痕。

他直起身，走向路边那辆不知停驻了多久的黑色宾利，流线型的车身在路灯下泛着冷硬的幽光。车门打开的声音，在空旷寂静的夜色里显得格外清晰。

路明非回头——苏晓樯依旧保持着蜷缩的姿态蹲在原地，像一尊被雨打湿又被遗忘的石像。他微微叹了口气，折返回去，俯下身，手臂穿过她的膝弯和后背，稍一用力，便将那带着抗拒又失了力气的身体稳稳地抱离了冰冷的地面。苏晓樯的身体有一瞬的僵硬，随即松懈下来，任由他抱着，将脸埋得更低，只露出一截绷紧的、苍白的脖颈。

将她放进宽大柔软的后座，路明非正要关上车门——

一只微凉的手猛地攥住了他的袖口，力道不大，却带着不容挣脱的执拗。苏晓樯的头依旧固执地偏向车窗那一边，黑暗模糊了她的侧脸轮廓。

路明非的动作停住了。他看着那只抓住自己衣袖、指节有些泛白的手，又瞥了眼那个拒绝转过来的后脑勺，最终无奈地摇摇头，矮身也钻进了车里。厚重的车门在他身后无声合拢，瞬间将城市的喧嚣与窥探隔绝在外，只留下车厢内一片静谧的、带着昂贵皮革香气的空间。