信封很厚，右上角贴着张邮票，印着长城的图案。吴邪拆开时，指尖有点发紧——北京的信，多半是小花寄的，可他很少用这种老式信封，总嫌麻烦。

里面是一沓照片，还有张字条。照片上是长沙的老宅，院子里的梅花开得正艳，解九爷坐在藤椅上，穿着件驼色羊毛衫，手里捧着杯茶，笑得眼睛眯成了缝。旁边站着解雨臣，穿着件黑色大衣，正弯腰给老人递点心，侧脸的线条比以前柔和了些。

字条上的字迹清隽，是解雨臣的笔锋：“爷爷身体尚好，每日临摹字帖，说等开春了，要跟小哥比一比谁的字更有筋骨。附上月下梅枝图，是爷爷画的，说给你们当窗花。”

最后还画了个小小的笑脸，像怕他们担心似的。

“老九爷精神头不错啊，”胖子凑过来看照片，“这气色，比去年视频里看着强多了。” 他指着那张梅枝图，“这画得好！比镇上供销社卖的窗花强百倍，咱剪下来贴窗户上，保准全村独一份。”

张起灵拿起那张画，梅枝的线条苍劲有力，枝头的梅花用朱砂点染，透着股傲气。他指尖划过纸面，忽然抬头看吴邪：“开春，去长沙。”

“成啊，”吴邪笑着点头，“正好尝尝老九爷泡的茶，去年小花带的那罐，说是他亲手炒的，香得能让人把舌头吞下去。”

照片里还有张是霍秀秀的，穿着件红色羽绒服，站在雪地里堆雪人，旁边的牌子上写着“霍家雪人一号”，傻气又可爱。吴邪想起她夏天来拍纪录片时，总抱怨雨村的蚊子多，现在看着照片里冻得通红的鼻尖，忍不住笑了——这丫头，还是老样子。

把照片收进相册时，吴邪翻到了夹在最后一页的老照片：是刚住到雨村那年拍的，三人站在枇杷树下，胖子比着剪刀手，张起灵的嘴角微微扬着，自己则搂着两人的肩膀，笑得露出了牙。背景里的枇杷树还没现在这么粗，篱笆歪歪扭扭的，却透着股鲜活的劲儿。

“时间真快啊，”吴邪摩挲着照片边缘，“这都快四年了。”

“可不是么，”胖子往嘴里塞了颗南瓜子，“当年我还说，住满一年就回潘家园，结果……”他挠挠头，没再说下去，可眼里的笑意藏不住。