小雪这天，雨村的屋檐下结了层薄冰。吴邪蹲在灶台前，往陶瓮里撒最后一把酒曲，白花花的粉末落在发酵的糯米上，像撒了层细雪。胖子在旁边烧火，烟筒里冒出的青烟在冷空气中笔直地飘，很快被风吹散。

“差不多了吧？”胖子往灶里添了块松木，“去年酿的米酒酸得像醋，今年可别再失手了。”

“放心，”吴邪用布擦了擦瓮口，“王婶教了诀窍，酒曲得用新磨的，糯米要泡够十二个时辰，保准甜。” 他拍了拍陶瓮，里面的糯米发出“沙沙”的轻响，带着点微酸的发酵气，是雨村冬天独有的味道。

张起灵从院里进来，手里拎着串冻红的山楂，是早上在后山摘的。他把山楂往筐里一放，转身去翻炕柜，拿出个油纸包，里面是晒干的桂花——是秋天从村头老桂树上摘的，晒了整整半个月。

“加这个。”他把桂花往吴邪手里递，指尖沾着点白霜，大概是去后山时沾的。

“还是小哥懂行！”吴邪眼睛一亮，把桂花拌进糯米里，甜香瞬间漫开来，“桂花米酒，听着就带劲！”

胖子凑过来闻了闻：“得嘞，等酿好了，先给我满上三碗！去年那酸酒我都忍了，今年这甜的，说啥也得喝够本。”

封瓮的时候，吴邪在瓮口贴了张红纸条，上面写着“冬酿”两个字，是胖子的手笔，歪歪扭扭的，却透着股喜庆。张起灵找了块石板压在瓮上，又往旁边堆了些稻草保暖——王婶说，冬酿酒最怕冻，得像伺候娃娃似的捂着。

忙完已是午后，太阳懒洋洋地挂在天上，没什么温度。三人搬了竹椅坐在廊下晒太阳，胖子啃着冻山楂，含糊不清地说：“你们说，杭州的西湖现在结没结冰？以前听小花说，冬天的断桥残雪，美得能让人忘了姓啥。”

“想啥呢，”吴邪踢了他一脚，“西湖的水哪那么容易结冰。再说了，咱这儿的雪景也不差，去年那棵枇杷树挂满雪，王婶拍了照片发朋友圈，点赞比镇上的网红还多。”

张起灵没说话，只是从兜里摸出个小布包，打开是几颗炒南瓜子，是前几天吴邪炒糊了的那锅，他捡了没糊的装起来。吴邪捏起一颗扔进嘴里，香得眯起眼：“还是小哥会过日子，炒糊了都不浪费。”

正说着，院门外传来自行车铃铛声，是邮递员小李，手里举着个牛皮信封：“吴邪哥，北京来的信，盖了红戳，看着像急件。”