张起灵没说话，只是拿起紫砂壶，用热水烫了烫，动作熟练得不像个常年握刀的人。吴邪忽然想起，以前在巴乃的吊脚楼，他也见过小哥这样摆弄茶具，当时只当是随手玩玩，现在看来，竟是真的会。

茶泡开时，香气漫过雨雾，冲淡了院里的湿冷。解雨臣端着茶杯，看着张起灵给胖子续水——胖子嫌烫，他就拿着杯子在手里转了两圈，降温了才递过去，动作自然得像做过千百遍。

“说真的，”解雨臣喝了口茶，“我以前总觉得，你们仨待不了三个月就得吵着回城里。”

“回城里干啥？”吴邪笑着说，“看你应付那些盘口的烂事？还是看胖子在潘家园跟人讨价还价？”

胖子接话：“就是！这儿多好，早上听鸡叫，晚上看星星，比在墓里摸爬滚打强百倍。前阵子王婶还说，要给小哥介绍个村里的寡妇，人挺勤快的……”

话没说完，就被张起灵用茶杯底轻轻敲了下手背。胖子“哎哟”一声，改口道：“当然了，咱小哥这条件，一般人配不上。”

解雨臣低笑出声，目光落在院角的竹架上——上面挂着几串风干的辣椒，红得发亮，旁边晒着的玉米棒子坠得竹架弯弯的。这景象太烟火气，和他记忆里那个总在刀尖上走的铁三角，仿佛是两回事。

午后雨停了，天边透出点微光。解雨臣要走，吴邪往他车里塞了袋新摘的橘子，还有胖子腌的腊肉。

“对了，”解雨臣发动汽车时，忽然探出头，“下个月长沙有个茶会，我爷让你们务必去。他说……想跟小哥再比一次泡茶。”

张起灵正在给白菜盖塑料布，闻言回头看了眼，轻轻点了点头。