因为她怕听到答案。

她怕秦柔说“不是”，也怕秦柔说“是”。

她不知道自己更怕哪一个。

秦柔不戴面具的时候，李念会觉得她好看。

不是那种让人眼前一亮的好看，而是一种耐看的、越看越觉得舒服的好看。

眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇不薄不厚，下巴尖尖的。

她的眼睛很大，睫毛很长，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，嘴角会微微上扬，露出一小截洁白的牙齿。

李念觉得那种笑容很熟悉。

像在很久很久以前，在某个阳光很好的下午，见过。

她不记得那个下午发生了什么，也不记得自己当时几岁。

她只记得那种感觉——温暖的，安心的，像是被什么东西包裹着、保护着、不会受到任何伤害的感觉。

一年后的一天。

李念站在秦柔的办公室门口，手里拿着那张照片。

就是那张在南方小城的楼梯转角处贴着的、被秦柔撕下来带回来的全家福。

照片里四个人——母亲，父亲，秦柔，李念。

李念穿着那件红色的羽绒服，坐在秦柔腿上，手里抱着那只掉色的兔子玩偶，笑得很开心，缺了两颗门牙。

“这是谁？”她指着照片里的自己。

“你。”

“这是谁？”她指着秦柔。

“我。”

“这是谁？”她指着父亲。

秦柔沉默了一下。

“你爸爸。”

李念盯着照片里那个男人的脸，看了很久。

那是一个年轻的男人，浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴角微微上扬，带着一种憨厚而温暖的笑。

他穿着一件深蓝色的工装外套，领子磨破了，袖口有油渍。

他的手搭在母亲肩上，手指粗壮，指甲缝里有黑色的污垢。

那是爸爸。

她记得他。

不，她不记得他的样子，但她记得他。

记得他的声音，记得他的温度，记得他抱她的时候手会发抖。

记得他在她做腰穿的时候握着她的手说“念念不怕，爸爸在”。

记得他在她问“天为什么是蓝的”的时候说“因为太阳光散射”。

虽然她不懂什么是“散射”，但她记得他说那句话时的表情——认真，专注，像是在解答一道全世界最重要的难题。

那是爸爸。

是她在找的人。

“他在哪？”李念问。

秦柔低下头。

“我不知道。”

李念看着秦柔低下去的头，看着她微微颤抖的肩膀。

她忽然觉得，这个女人也在找爸爸。

和她一样，找了很久，找得很累，找得快撑不住了。

但她没有放弃。

就像李念没有放弃一样。

她们在找同一个人。她们等了同一个人五年。她们都想他了。

那天晚上，李念躺在床上，盯着天花板，很久没有睡着。

她想了很多人——秦柔，奶奶，爷爷，还有那个照片里笑着的、穿工装外套的、叫“爸爸”的男人。

她想了很多，想得很乱，想到最后，脑子里只剩下一个念头——她要去找他。