锻炉里的火焰仍在燃烧，热浪扑在脸上。段逸站在灵田边，手中握着一块刚挖出的铁矿晶核，石面粗糙，布满裂痕。

布伦希尔德没有离开。她蹲在灵田另一侧，目光紧锁那片土地，一动不动。

“你点火时说，‘为所有想靠双手改变命运的人而燃’。”她说，“现在，能让我看看你是怎么‘种’出他们的吗？”

段逸未动。手心一紧，矿石硌得生疼。

过去也有人想看这个过程。但他从不允许任何人靠近。这不是打造一把锤子，也不是修建一座炉子。这是将生命一点一滴拼凑成型。一旦被人参透其中方法，他就再也分不清自己与那些以尸体炼制亡灵的术士有何区别。

“你想看什么？”他问。

“我想知道这算不算一门手艺。”她说，“如果是手艺，就有规律可循，能学会，也能传授。”

她往后退了三步，举起双手：“我不碰，不记，也不动手。我就站在这里看。你信我吗？”

段逸沉默片刻，缓缓点头。

他闭上眼，将手按入灵田中央。指尖传来细微震动，绿色光丝顺着泥土蔓延开来，如同树根扎进土壤深处。空气开始波动，一圈圈涟漪自灵田向外扩散，节奏稳定，宛如心跳。

布伦希尔德屏住呼吸。

“这不是魔法。”她轻声说，“你没有念咒，也没有画阵。你在……写东西？”

段逸睁开眼：“我在搭架子。材料是血肉、矿物和能量，但真正成形的，是我脑海中的样子。”

“意识蓝图？”她问。

“对。我必须清楚他们长什么样——肌肉如何分布，骨骼怎样连接，力量往何处传导。想得越细致，造出来的就越稳固。”

布伦希尔德往前挪了一小步，却不再靠近。“你能慢一点吗？让我看清你是怎么‘画’的？”

段逸迟疑了一下，再次闭上眼。这一次，他放慢了速度。脑海中，一幅结构图徐徐展开——骨骼支撑体系、肌肉附着方式、关节活动范围、力量传递路径。每一个细节都如一条线，被逐一勾勒出来。

当他再度睁眼时，发现布伦希尔德正用手指在空中轻轻比划。

“你在画齿轮？”他问。

“我在尝试理解。”她说，“大地力士右臂发力，能不能看作一组杠杆？肩是支点，肘是转轴，前臂是输出杆？如果我能把这套结构做成模型，是否就能帮你设计新的身体？”

段逸怔住了。