第一章：归乡

手机屏幕在浓雾中亮起时，我正站在盘山公路的岔路口。导航显示距离青岩村还有三公里，可车窗外分明飘着纸钱燃烧的灰烬，细碎的雪片粘在挡风玻璃上，被雨刷器刮出扭曲的符咒形状。

阿沅，今年必须回来。三天前接到姑母电话时，她枯槁的手指几乎要抠穿屏幕，七月十四子时前，要赶在阴兵过境前......

轮胎碾过碎石发出刺耳声响，仪表盘上的电子钟突然闪烁成19:47。这个时间让我后颈发凉——今早出门时分明是下午三点。冷汗顺着脊椎滑落，车载广播突然发出刺啦杂音，接着是带着电流声的童谣：

七月半，鬼门开，阿沅要回来......

我猛踩刹车。挡风玻璃外，浓雾深处亮起两盏幽绿的灯笼，像是从地底浮出来的萤火虫。后视镜里，父亲的遗照正在副驾驶座上朝我微笑。

第二章：祠堂

老宅门轴转动的吱呀声惊飞了檐下的乌鸦。姑母佝偻着背跪在祠堂供桌前，香炉里插着九支倒头香，青烟在空中扭结成蛇形。我的影子投射在斑驳的砖墙上，竟比本尊高出半个头。

你爸当年就是在这里......姑母的念珠突然崩断，檀木珠子噼里啪啦滚落满地。她浑浊的眼球转向供桌角落，那里立着个我从未见过的牌位，朱砂写着我的生辰八字。

瓦瓮里的纸灰突然无风自动，聚成个人形。我想起大学室友说过，他老家烧纸钱时，灰烬会自动摆出未亡人名字。冷气顺着脚踝往上爬，手机在此刻震动，锁屏显示收到23条未读信息——全部来自半年前车祸去世的妹妹。

哥，祠堂地窖第三块砖。

第三章：地宫