第一章：往生火

灵堂的檀香混着血腥味在鼻腔翻涌，我跪在蒲团上盯着供桌上的黄纸，父亲临终前用血画在纸上的符咒正在渗出暗褐色液体。三叔公枯槁的手突然按住我肩膀，他脖颈处青紫色的血管像蚯蚓般蠕动：阿远，该点往生火了。

火盆里跃动的蓝焰让我想起三天前那个暴雨夜。父亲从殡仪馆顶楼坠下时，血在水泥地上蜿蜒成扭曲的符文，和此刻供桌上的血符如出一辙。法医说他是失足，可我分明看见他坠落前对着虚空露出诡异的笑，仿佛在迎接什么老友。

当啷——

铜盆坠地的脆响惊醒回忆，三叔公的怀表在月光下泛着幽绿。表盖内侧嵌着的照片让我浑身发冷——二十年前的父亲正抱着襁褓中的我，背景里那座荒废的戏台，此刻正在灵堂后院隐隐发光。

你爸的魂走岔了路。三叔公用桃木钉刺穿我的虎口，剧痛中我听见自己沙哑的喊声：他在下面看见什么了？

血珠顺着虎口滴在往生火上，火焰突然扭曲成无数细小的手臂。供桌上的长明灯地熄灭，黑暗中传来指甲抓挠棺木的声响。

第二章：尸戏台

戏台中央的鎏金匾额写着破地狱，朱漆剥落处露出暗红的血渍。我握着手电筒的手在颤抖，光束扫过斑驳的戏服时，那些绸缎突然像活过来般蠕动。

阿远，该你登场了。

父亲的声音从头顶传来。我抬头看见他倒挂在戏台横梁上，戏服下摆滴着黑水，脖颈180度扭转过来。他手中提着的灯笼里，漂浮着密密麻麻的婴孩头骨。

当年你祖父用活人血写破地狱符，现在该还债了。父亲咧开淌着绿水的嘴，戏台地板突然裂开深渊。无数惨白手臂攀着裂缝爬出，每只手掌都攥着半截焦黑的指骨。