第一章 青竹渡

暮春的风裹着湿冷的雾气漫过青竹渡。

林砚缩了缩脖子，将半旧的青布衫又裹紧些。他背着书箱站在渡口的老槐树下，看船夫摇着乌篷船靠岸，船头挂着的铜铃被风吹得叮当乱响，倒比这山里的鸟叫还热闹些。

“客官可是要去黑松镇？”船夫抹了把脸上的雨水，露出缺了颗门牙的笑，“这天气可不好走，过了鹰愁涧，那片老林子……”他突然压低声音，“最近不太平。”

林砚拱手：“学生林砚，去黑松镇寻亲。家母旧疾复发，托人捎信说需一味‘赤鳞草’，听说只有黑松镇的张大夫能辨。”

船夫啧了一声：“张大夫？早死了三年啦！如今镇里就剩个半瞎的老周头坐堂，谁敢找他看病？”

林砚心里一沉。母亲信中说张大夫还在，莫不是……

乌篷船晃悠悠离岸，船桨搅碎水面上的倒影。林砚望着渐远的渡口，忽然瞥见岸边竹林里闪过一点幽绿的光，像是谁提着灯笼，可那光又细又长，不像灯笼，倒像……

“咔嚓”一声，他脚下的枯枝断了。

林砚猛地回头，只见竹影婆娑间，有个黑影贴在竹干上，轮廓像只巨大的飞蛾，翅膀上隐约泛着青灰色的纹路，最骇人的是那对复眼——竟是两张模糊的人脸，左眼是哭丧的妇人，右眼是狞笑的男人，正死死盯着他。

他倒抽一口冷气，连退三步撞在老槐树上。书箱“哐当”掉在地上，几本《洗冤集录》散出来，被风卷得哗哗作响。

“客官！”船夫的喊声从河心飘来，“再不上船，可要误了时辰！”

林砚捡起书箱，不敢再看那片竹林。他咬了咬牙，跳上另一艘刚靠岸的小舢板。船夫是个精瘦的中年汉子，见他脸色发白，问：“可是见着什么了？”

“没、没什么。”林砚攥紧船沿，“劳烦快些划，学生急着赶路。”

小舢板刚划出十丈远，林砚忍不住回头。

老槐树下的竹林里，那点幽绿的光又亮了，这次更近了，几乎贴着他的影子。他甚至能听见极轻的“沙沙”声，像无数细足在竹叶上爬动，又像……指甲刮过棺材板的声音。

第二章 黑松镇

天擦黑时，小舢板终于靠了黑松镇的石码头。

林砚付了船钱，刚踏上青石板路，就闻见一股腐臭混着艾草的味道。街边的木牌坊歪歪斜斜，朱漆剥落处露出暗红的木茬，像凝固的血。几个穿短打的汉子蹲在茶棚下，见他过来，立刻住了嘴，眼神躲躲闪闪。

“这位相公，可是要找张大夫？”茶棚老板探出头，脸上堆着谄笑，“前儿个王猎户家小子进山，说是撞见张大夫的坟被扒了，尸首都不见了！”

林砚心头一跳：“张大夫的坟在哪儿？”

“后山坳里，那片老松林。”老板指了指西边，“您要找他，怕是得先问问活人。”

他谢过老板，往镇里走。转过街角，忽见个穿蓝布裙的姑娘提着药篮跑过，发梢沾着草屑，边跑边喊：“周伯！周伯！我爹又犯病了！”

林砚追上去：“姑娘，请问周大夫的医馆在何处？”

姑娘停住脚，上下打量他：“你是外乡人？周伯的医馆在镇西头，可他治不了急症，我爹去年就是在他那儿耽误了……”她声音发颤，“你快别去了，这镇子要变天了。”

“此话怎讲？”

姑娘四下看了看，压低声音：“入春以来，镇里接二连三死人。李屠户家的牛被啃得只剩骨头，张铁匠的独子夜里说梦话，说有东西趴在他胸口，眼睛是两个洞……”她突然抓住林砚的袖子，“你若想活命，今夜千万别出门！”

话音未落，远处传来尖厉的猫叫，又突然戛然而止。

姑娘脸色煞白，提着药篮跑了。

林砚站在原地，摸出怀表看了眼——申时三刻。他摸了摸怀里的短刀（那是父亲临终前塞给他的），决定先去周大夫的医馆。

医馆的门虚掩着，推开门时发出“吱呀”一声，惊飞了梁上的麻雀。堂屋里飘着浓重的药味，药柜上的瓷瓶东倒西歪，最上面的“砒霜”“鹤顶红”标签都蒙了层灰。

“有人吗？”林砚提高声音。

里屋传来咳嗽声，接着是蹒跚的脚步声。一个戴圆框眼镜的老者拄着拐杖出来，左眼蒙着块黑布，右眼浑浊得像团浆糊。

“外乡人？”老者扶了扶眼镜，“我这医馆不接生客。”

林砚拱手：“学生林砚，为母求药而来。家母需赤鳞草，不知周大夫可识得此物？”

老者突然剧烈咳嗽起来，手帕捂在嘴上，指缝间渗出暗红的血。他缓了口气，哑着嗓子道：“赤鳞草……早绝种了。二十年前，镇里有个采药人教我认过，说只在鹰愁涧的悬崖上长，可后来……”他顿了顿，“后来他也死了。”

“敢问那位采药人姓甚名谁？”

“张、张……”老者突然瞪大右眼，指着林砚身后，“你后面！”

林砚猛地转身。

小主，

窗纸上映着个巨大的影子，有两对翅膀，触须细长如鞭，正缓缓贴上窗棂。他听见“沙沙”声，像有无数细足在玻璃上爬动，窗纸被顶出密密麻麻的小坑，仿佛有什么东西要从里面钻出来。

“鬼面蛾！”老者尖叫一声，跌坐在椅子上，“它来了！它又来了！”

林砚拔腿就跑。他冲出医馆，听见背后传来“哗啦”一声，像是窗户被撞碎了。他不敢回头，沿着青石板路狂奔，直到撞进一条窄巷才停下，扶着墙大口喘气。

巷口的灯笼被风吹得摇晃，照见墙上贴着张黄符，朱砂画的咒文已经褪色。林砚凑近看，符脚写着“戊申年七月初七，镇民共立”。

戊申年……正是三年前。

第三章 鹰愁涧

林砚在镇西头的破庙里过了一夜。

庙门塌了一半，供桌上的泥塑关公缺了条胳膊，香炉里积着厚厚的香灰。他蜷在供桌下，听着外面的风声，总觉得有东西在房梁上爬。

天刚亮，他就出了庙。镇民们见了他，像见了鬼似的躲，只有卖豆腐的王婶偷偷塞给他两个热乎的菜包：“后生，往东边走，出了镇子有个土地庙，那里有去鹰愁涧的路。”

“多谢大娘。”林砚接过包子，又问，“您可知张大夫的事？”

王婶左右看看，压低声音：“张大夫不是病死的，是被那东西害的。三年前七月十五，他在后山采药，回来就疯了，说看见个穿红衣服的女鬼，脸是蛾子变的……”她打了个寒颤，“后来他把自己锁在柴房里，第二天就被发现吊死在房梁上，舌头伸得老长，眼珠子都凸出来了。”

林砚谢过王婶，往东边走。土地庙的香火早断了，院墙爬满青藤，门楣上“福德正神”的匾额裂成两半。庙后的小路上，有串新鲜的脚印，鞋底沾着褐色的泥土，像是刚从山里出来。

他顺着脚印进了山。越往里走，雾气越重，能见度不足三尺。路边的野草长得比人高，叶片上凝着水珠，踩上去“吧嗒”作响。林砚握紧短刀，警惕地观察四周。

突然，他听见“簌簌”声，像是有什么东西在草丛里移动。他猛地转身，只见草叶分开，钻出个巴掌大的东西——灰褐色的身体，翅膀上有青黑色的斑纹，最骇人的是头部，竟长着一张人脸！

那张脸约莫十六七岁，眉毛细长，嘴唇涂着鲜红的胭脂，可皮肤却像泡发的腐肉，一块块往下掉，露出底下蠕动的白蛆。它的复眼是两个黑洞，正恶狠狠地盯着林砚。

“鬼面蛾！”林砚想起老者的话，心跳骤然加快。

那东西扑棱着翅膀飞起来，带起一阵腥风。林砚挥刀砍去，却砍了个空。鬼面蛾绕着他飞了一圈，停在头顶的树枝上，发出尖锐的“嘶嘶”声，像是在嘲笑。

他抬头望去，只见树枝上挂着七八个茧，每个茧都有碗口大，表面覆盖着黏腻的液体，隐约能看见里面有什么在动。最靠近他的那个茧裂开了条缝，一只同样长着鬼面的小蛾子探出头，复眼还没睁开，却本能地朝他扑来。

林砚侧身避开，短刀刺进茧里。黏腻的液体溅在手上，带着股腐臭味。他用力搅动，茧里的东西发出婴儿啼哭般的尖叫，挣扎着想要逃出来。