但她从未说出口。她只是更耐心地示范，更细致地讲解。

转眼又是半年过去，沈玠的字仍在“苦味”中徘徊不前。一个秋日的午后，阳光透过雕花窗棂，洒下温暖的光斑。

宜阳（时年近十七岁）看着沈玠依旧写得紧绷无比的字，轻轻叹了口气。她放下自己手中的书卷，站起身，走到了沈玠的身侧。

沈玠立刻屏住了呼吸，全身肌肉都绷紧了，握着笔的手指因为用力而指节泛白。他能闻到她身上传来的、极淡的清香，如同空谷幽兰，让他头晕目眩，又自惭形秽。

“手腕要活，不要用死力。”宜阳的声音很近，很轻柔，“你看，这一横，起笔藏锋，行笔要稳而畅，收笔回锋……不是这样硬生生地拖过去。”

她说着，自然而然地伸出了手，纤白细腻的指尖，轻轻握住了他执笔的、带着厚茧的右手！

轰——！

仿佛一道惊雷在脑海中炸开。

沈玠整个人彻底僵住了。所有的思维在瞬间停滞。他能感受到她指尖微凉的、柔软的触感，与他手背上因这几年习武和处理“脏活”而留下的细微疤痕形成鲜明对比。那触碰轻如羽翼，却在他心里掀起了滔天巨浪。

巨大的震撼和许久未有的亲密接触，让他血液奔涌，耳中嗡鸣，几乎要失控。与此同时，更深重的自卑和罪恶感如冰水般浇下，让他几乎要颤抖起来，这种感觉每次都出现，并没有因常年累月的接触而习惯，反而随着自己的心思一天天清晰越来越严重。

他配吗？他这样一个身心残缺、双手沾满阴谋与鲜血的阉奴，怎配承受金枝玉叶这般不经意的触碰？

“放松。”宜阳并未察觉他内心翻天覆地的风暴，只是专注于纠正他的笔势。她带着他的手，在宣纸上缓缓运笔，写下一个端正的“永”字。

她的气息就在他耳侧，她的衣袖微微拂过他的手臂。沈玠的大脑一片空白，只能凭借本能，僵硬地跟随她的指引。那一个“永”字，笔画间竟难得地有了些许流畅的意味。

“感觉到了吗？”宜阳松开手，退开一步，看向他，眼中带着鼓励的笑意，“就是这样，手腕运力，而非手指死扣。”

那温暖的触碰骤然离开，带来一阵莫名的空虚。沈玠猛地低下头，掩去眼中翻腾的剧烈情绪，声音沙哑得几乎破碎：“…谢…谢殿下指点。”

那一个下午，他后来的字写得更加混乱不堪。但那个被她的手引导着写出的“永”字，和他手背上那转瞬即逝的微凉柔软的触感，却如同烙印般，深深地刻入了他的心底，带来了前所未有的震撼与无法言说的痛苦悸动。

当晚回到值房，他发疯般地练字。脑子里反复回放着午后那一幕，她的气息，她的触碰……他猛地摇头，试图将那些旖旎的、渎神的念头甩出去。

“痴心妄想…该断…”他对着宣纸，低声嘶语，眼中满是痛苦挣扎。

笔下的字，再次变得凌厉而混乱，充满了自我厌弃的气息。

“你不配…”他盯着墨迹，一字一顿地自语，眼神冰冷而绝望。

然而，无论他如何告诫自己，如何自我厌弃，每旬一次的习字课时，他依旧会准时出现在永宁殿书房外，如同赴一场注定痛苦的盛宴。而那条她多年前赠予的、绣着珍珠兰的丝帕，始终被他贴身收藏，未曾有一刻离身。在无数个深夜里，他会将其紧紧攥在手中，仿佛那是唯一能证明那段短暂温暖的、不属于黑暗的凭证。

私下里，他练字更加刻苦。他的公文批阅笔迹早已变得端正圆熟，甚至带上了不容置疑的权威感，连徐世杰看了也微微颔首表示认可。唯有在无人之时，当他铺开洁白的宣纸，不受控制地、一遍遍写下“宜阳”二字时，那笔迹才会瞬间打回原形——结构依旧有些歪斜，笔画带着小心翼翼的试探和无法抑制的情怯，每一个字都浸满了求而不得、爱而不能的卑微与苦涩。