“拿着。”他说。声音平稳，没有命令，没有催促，只是在陈述一个既定事实。

我的手指冰凉，无法动弹。胃部痉挛着，发出无声的抗议。

他没有收回手，也没有再说话，只是举着杯子，耐心地等待着。那双深不见底的眼睛看着我，仿佛能看穿我所有的抗拒和恐惧，并深知那毫无意义。

时间一秒一秒流逝。旁边的妻子已经洗好了杯子，正用一块干布，细致地擦拭着水龙头上的每一点水渍。

窒息的沉默在蔓延。

最终，是身体的本能背叛了意志。我的手臂，因为长时间的僵硬和恐惧而微微颤抖，不受控制地、极其缓慢地抬了起来。

指尖触碰到冰凉的杯壁。

他松开了手。

杯子的重量和那凝固的油腻感，一下子压在我的掌心。沉甸甸的，像一块冰，又像一块烧红的烙铁。

他没有离开，依旧站在我面前，看着我手里的杯子。

然后，他微微抬了抬下巴，指向那杯肉。

一个清晰的、不容置疑的指令。

吃下去。

成为这“常态”的一部分。