警察走了。

那扇门隔绝了最后一丝来自外部世界的声响，也将我彻底钉死在这片新生的、令人窒息的“常态”里。

寂静重新包裹了一切，厚重得能压碎耳膜。只有妻子手中抹布擦拭桌面的细微摩擦声，和丈夫在阳台凝视夜色的、几乎不存在的呼吸声。

他们依旧无视我，仿佛我只是房间里一件碍眼的家具。

我僵立在原地，血液像是冻住的冰河，无法流动，也无法思考。大脑拒绝处理眼前的一切：警察来了，又走了，相信了那套荒谬的说辞，留下我和他们在一起。这个世界运转的规则，在我眼前彻底崩塌、湮灭，露出了底下漆黑、荒谬的真相。

妻子擦完了桌子，将抹布仔细洗净、拧干、挂回原处。每一个动作都精准、冷静，带着一种令人毛骨悚然的日常感。然后，她走向厨房水槽，开始清洗那两个她用过的、我的杯子。

水流声哗哗作响。

丈夫从阳台转过身，踱步回到客厅中央。他的目光再次落在我身上，这一次，停留的时间长了些。那目光里没有胜利的炫耀，也没有威胁，只是一种……打量。如同工匠在审视一件尚未完工的作品。

他走向橱柜，打开，拿出了——第三只杯子。和我那两只一模一样，仿佛本就属于这里。

然后，他走向那个散发着焦糊肉香的白瓷炖盘。它已经被妻子洗净擦干，放回了灶台旁。

他没有重新加热，只是用勺子将里面剩下不多的、已经凝油的肉块和汤汁，盛进了那只新拿出的杯子里。不多，刚好小半杯。

他端着杯子，朝我走来。

脚步无声。

停在我面前。

他伸出手，将杯子递向我。杯子里，深色的肉块浸在乳白色的凝固油脂中，那丝焦糊味近距离地、毫无保留地钻进我的鼻腔。