她轻功好，脚尖点着积水的青石板，身影晃了晃就没入夜色，像片被风卷走的银杏叶。

陆远望着她消失的方向笑——这姑娘嘴上硬，行动倒实在，上回他说“灶车缺个镇摊门神”，她就真搬了尊半人高的石狮子搁在摊边，说是“防地痞”，结果把隔壁卖烤红薯的老王吓了一跳。

第二晚凌晨一点半，陆远故意把灶火调得旺旺的。

玄铁锅里炖着萝卜牛腩，香气裹着白雾往天上蹿，他蹲在灶前扇风，余光瞥见那辆银灰色公务车又停在了巷口。

车窗缓缓降下条缝，露出半张苍白的脸，周芸的手指搭在车窗沿，指节泛着青。

“叮——”小桃的平板响了声，是她远程接入的车载监控画面。

周芸正盯着灶边的保温桶，手在车门把手上悬了三秒，终于推开车门。

她穿着藏青西装，鞋跟踩在水洼里“啪嗒”作响，走近时陆远听见她喉咙动了动，像只饿极了却不敢碰食的猫。

她弯腰捡起保温桶，指腹蹭过字条上的墨迹——陆远特意用毛笔写的，字歪歪扭扭像小学生作业。

打开盖子的瞬间，米香裹着菌菇的鲜气“轰”地涌出来，周芸的肩膀突然抖了下。

她舀起一勺吹了吹，送进嘴里时，陆远看见她睫毛颤得像被雨打湿的蝶，喉结动了动，眼泪“啪嗒”掉进粥里。

小桃的平板传来车载录音的滋滋声。

周芸对着空气轻声说：“妈走后八年，第一次睡着了......这不是药，是记忆。”

三天后，周芸再来时没开车。

她穿件洗得发白的蓝布衫，手里拎着袋酱菜，玻璃罐上还沾着点粗盐粒——本地老字号的老法腌菜，陆远认得，这牌子的酱菜坚持不用防腐剂，保质期短得很，得赶早去排半小时队才能买到。

“合规食材采购渠道清单，明天发你邮箱。”她把酱菜搁在灶边的小凳上，转身就要走，却被陆远叫住：“周处长，酱菜搁久了会坏。”

周芸脚步顿了顿，背对着他说：“我奶奶说，好酱菜得配热粥。”

陆远低头看那袋酱菜，玻璃罐上贴着张便签，字是打印的，却在末尾画了朵歪歪扭扭的小花——像极了小时候他奶奶给他包饭盒时，总爱在纸上画的太阳。

小主，

他抬头时，周芸已经走到巷口，身影融进暮色里，只留下句飘过来的话：“明儿暴雨预警，你们收摊早些。”