三天后清晨，陆远蹲在临时搭起的露天灶前，手里的铁锅还带着昨夜陈守业擦过的余温。

他身后支着块褪了色的蓝布帘，被晨风吹得猎猎作响，露出后面站得整整齐齐的传火者——陈守业攥着自家豁口铁锅，盲眼老妇用指腹摩挲着锅沿的铜钉，聋哑夫妇正对着镜头比划出“吃饭”的手势，最边上那个举着铝制饭盒的小学生，昨天刚跟着奶奶学会煮鸡蛋。

“陆老板，设备好了。”扛摄像机的小伙子擦了把汗，手机支架被晨露打湿，镜头上蒙着层薄雾。

陆远伸手抹了把，倒影里自己额前翘起的碎发还沾着炒完宵夜的油星——这才对，他想，要让看视频的人觉得，这不是什么高大上的仪式，就是隔壁老陆蹲灶头唠嗑。

“三、二、一——”

陆远清了清嗓子，后颈突然被人戳了下。

回头见陈守业举着颗水果糖，糖纸都被攥出褶子了。

“昨儿小孙子给的，说录视频要甜着点。”老头耳尖发红，“我、我没别的意思啊，就觉着你说话的时候……”

“谢了陈叔。”陆远把糖塞进嘴里，甜津津的滋味漫开，像极了小时候偷挖邻居家蜂蜜罐的味道。

他转身对镜头笑，眼角的细纹都跟着翘起来：“明天中午十二点，请所有愿意的人，不管锅有没有响，不管会不会做菜——只要你还记得哪顿饭让你觉得‘活着真好’，就请你点火，做一道最普通的家常菜。”

镜头外传来抽鼻子的声音。

盲眼老妇摸索着抓住旁边人的手，指节发白：“我记得，我老伴儿走前给我煮的酒酿圆子，甜得舌头都要化了。”聋哑夫妇突然比划得飞快，妻子急得直跺脚，丈夫忙拽她袖子，又指了指镜头——小桃后来翻译说，他们在说“当年摆摊时，有个流浪汉蹲我们灶边喝了碗热粥，边哭边说‘这是我妈走后第一次吃热乎饭’”。

“咱们不搞仪式，不喊口号，就安安静静，吃顿自己做的饭。”陆远说完这句，陈守业突然举起铁锅。

晨光里，锅底的焦痕像朵开败的花，“我先应了！明儿我那口老锅，准保烧得比过年还旺！”

视频发出去时，小桃的平板正疯狂震动。