“自己拿。”凌霜把纸条抛过去，没料到他接的时候手滑，纸条“呼”地飘向火堆。

她瞳孔微缩，正要扑过去，却见陆远弯腰的动作比她还快——不是抢纸条，是捞起脚边半块冻硬的五花肉。

“急什么？”他把肉往锅沿一磕，冰碴子簌簌往下掉，“肉比纸条金贵。”油锅里的糖开始冒泡，琥珀色的气泡“啵啵”裂开，在锅底拉出细丝。

陆远抄起锅铲的手稳得像精密仪器，“枣红，看见了吗？”他侧过身让凌霜看，“就跟你上次抢我最后一块糖醋排骨时，耳朵尖的颜色似的。”

凌霜耳尖真的红了。

她别过脸去看腕表，这才发现定位模块断了之后，屏幕上的红点非但没减少，反而像被什么吸引着，正从四面八方往这里涌。

第一缕肉香飘起来时，最先来的是隔壁村的王奶奶。

她拄着枣木拐杖，走两步歇三步，棉袄口袋里还揣着个缺了口的瓷碗。

“我闻着味儿来的。”她颤巍巍摸出碗，“我闺女说现在外头的肉都没魂儿，可我记得，我妈炖的肉……”她盯着锅里咕嘟冒泡的肉块，声音突然哽住。

第二拨人是扛着锄头的老张头，他身后跟着三个背着书包的小学生，手里举着从家里偷拿的八角桂皮。

“我们家灶膛十年没烧过柴火了。”老张头把桂皮往陆远手里塞，“可方才我那口老锅突然‘哐当’响了一声，跟我爹当年喊‘开饭’时敲的铜盆似的。”

烟筒开始冒烟时，凌霜数了数——东边李婶家、西边赵叔家、村头的代销点、甚至山脚下那间只剩半面墙的老土房，烟囱里都冒出了淡青色的烟。

明明这些人家今早都没生火，可烟就那么飘着，像有看不见的手在灶膛里添柴。

“奶奶，您尝尝。”陆远用公筷夹了块肉放进王奶奶碗里。

老太太吹了吹，咬下第一口时，眼泪“啪嗒”掉在碗沿上。

“跟我妈一模一样。”她吸了吸鼻子，“那年我嫁去外村，她在包袱里塞了块布，说想她了就闻闻——原来不是布香，是她炖肉的味儿，跟着我过了五十年。”

围观的人群里响起抽鼻子的声音。

有个穿校服的小姑娘突然跑回家，再回来时抱着本包着花布的本子：“我爷爷临终前让我记的腌萝卜方子，说怕失传……能教我吗？”

凌霜靠在供销社的断墙上，腕表突然震动起来。