破皮卡的减震器早该进废品站了，坑洼的石子路把陆远颠得直撞车顶棚。

他蜷在后座，膝盖上摊着那张被牧民塞进来的皱巴巴纸条，边角还沾着草屑。

纸条上的字像蚯蚓爬过——“糖色炒到枣红，肉要滚三滚，酒得是过年才开的那坛”，最后还画了个歪歪扭扭的红烧肉，油星子似要从纸上滴下来。

“这字儿比我初中抄的作业还丑。”陆远用指节敲了敲纸条，忽然笑出声，“但你说巧不巧？我奶教我炒糖色时也这么说，‘枣红不是血红，是过年灯笼挂起来那会儿的红’。”他抬头看向副驾驶的凌霜，后者正单手扶着方向盘，军大衣下摆垂下来，盖住了她藏在腿边的微型冲锋枪。

“知道最狠的禁令是什么吗？”他把纸条折成小方块，塞进围裙口袋，“不是不让吃饭，是让人忘了该怎么好好吃饭。”

凌霜没接话，只是扫了眼后视镜里他发亮的眼睛。

这双眼睛她熟得很——上回他研究出会流心的红糖麻糍时，也是这样像被点着了似的。

卡车拐过最后一个山包，废弃的供销社铁皮招牌“哐当”晃了晃，在晨雾里露出半截“为人民服务”的红漆。

“到了。”凌霜把车停在满是荒草的院坝里，顺手把冲锋枪塞进座位底下。

她刚推开车门，寒风就裹着铁锈味灌进来，陆远已经抱着玄铁锅跳下车，蛇皮袋在地上拖出沙沙的响。

“搭灶台。”他冲凌霜扬下巴，“你负责搬砖，我找柴火——这破地方总该有点枯树杈子。”

凌霜没动，低头看了眼腕表。

屏幕上的红点正以肉眼可见的速度聚集，那是方圆十里内的电子设备在自动扫描他们的位置。

她拇指按在定位模块上，犹豫了半秒，轻轻一掰——金属触点迸出小火花，“咔嗒”一声断成两截。

“喂！”陆远举着两根枯树枝回头，“发什么呆？再磨蹭肉该凉了。”

“搬砖。”凌霜扯下军大衣搭在旁边的破窗台上，露出里面紧绷的战术背心。

她弯腰时，后腰的战术刀撞在砖头上，“叮”的一声。

半小时后，临时灶台支起来了。

玄铁锅架在三块老砖上，锅底还沾着昨晚煮面的面汤，被火一烤，飘出股若有若无的麦香。

陆远往锅里倒了勺菜籽油，手在围裙上擦了擦，突然扭头对蹲在五步外望风的凌霜喊：“帮我把纸条递过来！”