“这道菜叫‘闭嘴的滋味’。”他把豆腐放在托盘上，推给法警，“请各位审判者品尝。”

伊万盯着豆腐，目光冷得像冰：“你这是在挑衅法庭。”

“不，”陆远笑，“我是在请你们尝尝——被剥夺味觉的人，做出来的菜是什么滋味。”

法警端着托盘走上高台，伊万捏起银叉，戳了块豆腐放进嘴里。

刹那间，世界安静了。

他失去了听觉。

可就在无声中，耳边炸响三十年未接的电话铃声——那是儿子二十岁那年打的，他说：“爸……今年过年，我能带孩子回来吗？”他当时说：“任务重要，别回来。”后来儿子车祸去世，孙子再也没叫过他“爷爷”。

伊万浑身剧颤，餐叉“当啷”掉在桌上。

检察官接过托盘，咬了一口。她眼前一黑，失明了。

可她“看见”了——母亲临终前，颤抖的手为她掖好被角，说：“小囡，妈做的糖粥，要温着喝。”她当时嫌麻烦，说：“医院有营养剂。”现在才想起，那是母亲最后一次为她做饭。

法庭陷入诡异的沉默。

法警跪在地上，抱着头喊：“妈，我错了，我再也不嫌弃你做的饭了！”陪审团成员集体离席，躲在角落抹眼泪。

书记员小芸低头疾书，笔录纸下压着张纸条，是她父亲的字迹：“糖醋排骨，记得多放姜。”

陆远靠在被告席上，看着这一切，系统提示在眼前闪烁：【“残缺共感·激活”，剥夺自身感知，可唤醒他人最深记忆】。

他摸了摸舌尖，那里的麻木更重了，可心里却像填满了糖——原来，最能治愈伤疤的，从来不是审判，是回忆里那口温热的饭。

“现在，”他声音不大，却像钉子一样钉进每个人的心里，“你们可以判我有罪，但别告诉别人——什么叫‘不该吃的饭’。”

伊万抬头，眼里有泪，声音沙哑：“休庭。”

庭审结束后，凌霜扶着陆远走出法庭。

他的脚步虚浮，掌心的金焰几乎要熄灭。

“走，带你去吃糖饼。”凌霜说。

“好。”陆远笑，“不过先去地窖——我藏了碗冷饭，得去看看坏了没。”

三天后，地窖里结着霜。

陆远蜷缩在角落，面前摆着一碗冷饭。

饭粒硬得像石子，可他还是捏起一颗，放进嘴里。

没有味道。

但他知道，有些味道，早已经刻进了骨头里。