集装箱临时餐厅的门帘被夜风吹得掀起一角，陆远弯腰调整灶台上的火候，油星子在玄铁锅里蹦跳着，溅在他洗得发白的围裙上，倒像是新绣的碎花。

“老陆，摄像机位好了。”苏曼把三脚架往地上一墩，镜头正好对准灶台，“刚才试拍了段你颠锅的，那锅铲带起的弧度——绝了，这哪儿是做饭，分明是给标准化系统砸棺材板儿。”她推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了火，“等会儿播到张师傅被改的菜谱时，我得把镜头切到那些刀客脸上。你说他们会不会——”

“叮。”

手机震动打断她的话。

陆远擦了擦手，屏幕上是小芸发来的消息：“投影系统已接管，三十秒后播放家庭版视频。”他抬头看了眼天花板上临时架的投影仪，光束在墙面投出模糊的光斑，像团未成型的记忆。

“凌霜。”他喊了声。

穿战术靴的脚步声从门口传来，凌霜靠在门框上，腰间战术刀的皮套被她摸得发亮：“数据中心外围没动静，监控全黑了——小芸那丫头挺利索。”她目光扫过灶台上摆着的七盘生料，停在那碗切得薄厚不均的番茄上，“这盘番茄炒鸡蛋，刀工误差超过两毫米。”

“那是故意的。”陆远抄起锅铲敲了敲盘沿，“张师傅笔记里写，他老婆当年切番茄总把籽儿留在里面，说‘带籽儿的酸才够鲜’。现在AI给改成去籽儿、均匀切片——你说，没了籽儿的番茄炒蛋，还能叫家的味道么？”

“滋——”

油锅滚了。

陆远手腕一翻，蛋液滑入锅中，金黄的波浪在锅底漫开。

他没像标准化流程那样计时三十秒翻面，反而多等了五秒，直到边缘微微焦脆——那是他在现世时，奶奶总说“焦边儿香，能下三碗饭”的秘诀。

“三、二、一。”苏曼突然低声数着，抬头看向墙面。

投影仪“咔嗒”一声，画面亮起。

先是一片模糊的白，接着是厨房瓷砖的纹路，镜头晃得厉害，像是被个孩子举着。

画外音是女人的笑：“小宝别晃，妈妈教你炒番茄炒蛋——油要烧得冒烟儿才香，对，就像这样！”油星炸响的声音里，孩子咯咯笑：“妈妈手疼不疼？”“不疼，等下给你留最大的蛋。”

陆远手里的锅铲顿了顿。

他看见凌霜的睫毛颤了颤，喉结动了动，像是想起了什么。