陆远蹲在锅边，手指顺着锅沿摩挲。

锅还是冷的，可他能感觉到，每道裂缝里都渗着热气——不是温度，是眼泪的热，是心跳的热，是那些没说出口的“我想你”的热。

小主，

“你不说，我也知道你在哭。”他轻声说，像在哄个闹脾气的孩子。

夜深了，村民陆陆续续回屋。

凌霜抱来床被子搭在他肩上，李小刀默默添了堆火。

陆远盯着那口破锅，正打算收摊，忽然掌心一烫——锅底竟渗出丝温热，像有人偷偷握了他的手。

一小撮灰烬从锅底浮起，缓缓聚成半粒焦米。

系统界面淡得像层雾，字都在发抖：【检测到无系统干预下的自主烹饪行为】【解锁本源灶感初级权限】【说明：当宿主彻底脱离依赖，火便长进了骨头里】。

陆远把焦米塞进嘴里。

这次他尝到了——不是甜，不是咸，是种烫得人眼眶发酸的暖，像小时候蹲在灶前，奶奶摸他脑袋说“饭快好了”。

“合着系统这玩意儿，就是个带娃的保姆。”他扯了扯被子笑，“现在娃长大了，保姆可以退休了。”

山风突然刮起来，远处山巅飘来道稚嫩的童声，混着夜露的湿：“师傅——我们饿了——”

陆远抬头望过去，只看见黑压压的山影。

凌霜的刀突然出鞘三寸，冷光映着她紧绷的下颌：“东南方，三十里。”

“饿了就来。”陆远拍了拍破锅，锅底“嗡”地轻响，像在应和，“老子的锅，永远有热饭。”

数日后，侦察无人机传回画面：百里外一座塌陷城市的贫民窟中，几个灰头土脸的孩子正围着半截生锈的油桶。

桶里飘着白烟，最矮的那个踮脚扒着桶沿，扯着嗓子喊：“哥哥，这锅怎么不冒香？”

最高的男孩蹲下来，用树枝在地上画了个圈：“我听逃难的爷爷说，有个做饭的神仙，锅是暖的，饭是会哭的。”