独眼刘下葬后的第三天，京城里开始流传一篇文章。

文章不长，千字左右，题目叫《东市独眼记》。署名是“一个书生”——但我知道，那是文致远。

文章写的是一个独眼汉子，出身微末，靠着一股狠劲在东市站稳脚跟。他杀人，也救人；他收保护费，也替穷苦人出头；他手上沾血，却从未欺负过一个良善百姓。

文章里有一段，写这独眼汉子的哥哥被歹人害死，独眼汉子明知是谁下的手，却忍着没有发作。因为“彼时力有不逮，发作则兄弟尽殁，无人收尸”。

后来又有一段，写独眼汉子最终也死于非命，临死前还在笑，说“能去陪哥哥了”。

文章最后写道：

“或问：东市既失独眼，谁可继之？答曰：不知。但闻京华有李家，仙舟有猎涳，皆黑道中皎皎者。独眼生前常言，‘黑老大，当如是！’今独眼已矣，后来者能如其言否？能如其行否？能如其心否？”

京华李家——说的是我父亲兮鸿君子和我。仙舟猎涳——那个凌源提过的混血女子，天地江湖榜第十四位。

“黑老大，当如是！”

这句话，像是投进池塘的石子，激起了层层涟漪。

文章传抄的人越来越多。先是在书生堆里，后来传到茶馆酒肆，再后来，连街头巷尾的贩夫走卒都在议论。

“那个独眼汉子，还真是条汉子。”

“他哥死得惨，他自己也死得惨。”

“听说是柴……”

“嘘！不要命了？”

议论声越来越大，越来越压不住。

梨雪儿就是在那个时候站出来的。

她贴出告示：三日后，在城东老戏台，唱新戏《夜灯》。

告示贴出去的那天，我去看了她。

她的宅子里，丝竹声断断续续。梨雪儿正在排戏，一身素白衣裙，脸上没有脂粉，却有一种说不出的倔强。

“梨姑娘。”

她转过身，看到我，微微颔首。

“林姑娘来了。”

我走到她身边，看着她手中的词本。

“能行吗？”

她沉默了片刻。

“不知道。”她说，“但我得试试。”

三日后，城东老戏台。

我提前半个时辰到场，找了个不起眼的角落坐下。沈万金坐在我旁边，凌源站在不远处，冷七靠在柱子上，手按着刀柄。

戏台空荡荡的，台下也只零星坐着几十个人。有认识的面孔，也有不认识的。认识的那些，多是独眼刘生前的兄弟，周哥他们。

梨雪儿上台的时候，台下静了一静。

她穿着素白的戏服，脸上略施脂粉，但那双眼睛，比以往任何时候都亮。

没有开场锣鼓，没有热闹的伴奏。只有一把二胡，幽幽地拉着。

她开口唱。

第一句，嗓子有些紧，声音发飘。

台下有人开始交头接耳。

“这是梨雪儿？怎么跟以前不一样了？”

“太久没唱，生了吧。”

梨雪儿的脸色微微一白，但她没有停，继续唱下去。

第二句，好了一点，但还是不稳。

第三句，第四句……

我能看到她握水袖的手在微微发抖。

台下的交头接耳声越来越大。有人站起来，准备离开。

就在这时——

“雪儿！”

一个声音从角落里响起。

那是个中年妇人，穿着朴素，脸上带着泪。

“雪儿，你唱！俺听着！”

梨雪儿愣了一下。

紧接着，又有人开口。

“梨姑娘，俺是你老戏迷了！你唱啥俺都听！”

“对！唱！”