95号院的月亮门吱呀作响，何大清拄着根磨得发亮的枣木拐杖，一瘸一拐地挪进门。他右腿缠着绷带，走一步晃三晃，活像只被打断腿的老狗。

“这不是大清吗，咋成这样？”三大爷趴在门帘后瞅，眼镜片反射着探究，“之前不还听人说你在保定赚大钱，现在这么狼狈。”

何大清没理他，额头上的冷汗直流，每挪一步，右腿就传来钻心的疼。

他以前是院里有名的利落人，被誉为情场浪子，高级大厨，如今却成瘸子，脸上的褶子都拧成一字眉。

“何大爷，你可回来！”秦淮如端着个豁口的搪瓷盆从东厢房出来，盆里还泡着没洗完的尿布。她看见何大清这模样，快步上前想扶，却被何大清甩开。

“不用帮忙。”何大清的声音沙哑，“我自己能走。”他的目的地是正房，找到傻柱，那是他以前住的屋子。

秦淮如却不依不饶，又凑上去：“何大爷，你这腿得好好养着，我那儿有红糖，给你冲碗水补补？”

她说话时，辫梢有意无意地扫过何大清的胳膊，眼里带着点说不清道不明的热乎劲儿。

这一幕恰好被从外面打酒回来的何雨柱撞见，他提着个二锅头瓶子，站在月亮门那儿，脸非常黑：“秦淮如，你别想打什么坏主意，我爸刚回来，你瞎凑啥热闹！”

何大清如今住的耳房积层厚灰，蛛网在房梁上结得像帘子，秦淮如抢着要帮忙打扫，被何雨柱媳妇拦在门口：“堂妹，我来吧，你家小当等着你做饭。”

秦淮如撇撇嘴，没再坚持，转身回屋，眼睛却还直往何大清的房瞟。

她现在当清洁工，一个人带着小当，还时不时要给乡下的棒梗寄东西，日子过得紧巴，总想着找个靠山。

何大清虽然瘸，但好歹是老厨师，手里估计有不少的积蓄，又是院里的老人，若是能搭上话，将来也好给子女一个照应。

耳房里，何雨柱给爹倒杯酒，酒液在粗瓷碗里晃荡。

“爸，你这腿咋回事，是工伤，还是私人恩怨？”

何大清灌口酒，喉结滚动着，叹口气：“厨房的预制板没放稳，砸在膝盖上。医生说这辈子怕是站不直，我不肯教徒弟，于是厂里给500块让我提早退休。”

他说着，用粗糙的手摸摸裤管，眼里的光像被风吹灭的油灯。